江幫主心滿意足地走出休息室，一路上哼著曲，此時，身上依然熱度未消，頭腦中依然在回味著剛才風狂雨驟的每個激情的細節。剛剛和宋妹的抵死纏綿的時候，初承雨露的她嬌弱不堪江幫主的粗暴，雪白的手指緊緊抓著床單，清秀的五官痛苦地扭曲著，縴細的雙眉緊緊的皺在一起，豆大的汗珠劃過光滑的臉頰。她性感的朱唇微張，隨著江幫主的狂野的動作口中發出嬰兒哭泣般的哼聲……
江幫主哼著曲，全身不出的舒泰。繞過一道游廊，就來到大客廳。
走進大廳，很活潑的男女青年的艷笑聲撲面而來。
江幫主忽然出現，她們出驚地閃開，這才露出來還有一位盛老四夾在美艷的鑒冰女士和美麗端莊的宋慶琳夫人的中間，他們仍是低著頭看一本什麼書。
江幫主走前一步，一貫橫行霸道的眼光在屋子里掃射，最後落在美麗端莊的宋慶琳夫人的身上。她似乎也覺得了，仰起臉來，很無聊地放下了手里的書。
美艷誘人的鑒冰則眼中暗含別意的看了江幫主一眼，移坐到靠前面玻璃窗的屋角，吃吃地掩著嘴偷笑。
盛老四也沖他眨眼間，一副你剛才干什麼去了我都知道的表情。
本來江幫主氣勢十足，此時便當真有點心虛了，特別是在宋慶琳夫人如一弘秋水的目光下！然而還厚著臉皮，隨手拿起她放下的那本書來一看。
「《玉梨魂》！你們年青人就喜歡這一套東西！」
江幫主似笑非笑地，看了宋慶琳一眼，隨手又是一翻。
他听都沒听過這部，不過口氣卻一副很熟的樣子，還表現的很不屑一顧。
這時候宋妹也出來了，從江幫主手里拿過書，隨手一番︰「這部可是流行得不得了啊。辛亥年連載于《民權報》，民國二年出單行本。據稱，先後銷行達數十萬冊。連香港、新加坡等處也紛紛翻刻此書，創造了當時發行量的最高紀錄，並被改編為戲劇上演，最近听有家電影公司要把它排成電影！」
「美琳姐也看過？你們可能不知道，我認識這本書的作者徐枕亞。」盛老四隔著江幫主向宋妹賣弄起來︰「徐枕亞，名覺，字枕亞，別署徐徐、眉子、泣珠生、東海三郎。江蘇常熟人。他在中學讀書時就開始寫作詩詞、散文和短篇。辛亥年冬，他與兄長徐嘯一起來到上海，同任《民權報》編輯，其兄專寫論文，他則專著。《玉梨魂》是他的第一部長篇，在《民權報》連載後使他一鳴驚人。他最近又在構思一篇新書，我有幸看到了他的初稿……姐喜歡他的，若明有空，能到在下寒舍鑒賞，在下必倒履相迎。」
宋妹對他的邀請毫不動心，偷偷撇了一眼江幫主，黛眉輕蹙地「噯喲」一聲道︰「四少爺真個客氣和賞臉，不過我覺得既然只是粗稿，還是不要看得好。曹雪芹的《石頭記》可是經過七編七改才出世，我們看起來才更加的喜愛哩！」
盛老四仍隔著江幫主向宋妹繼續表現他的「財」情，不過他確是有這個資本！
江幫主雖對他這個「草包」心存輕視，亦不得不承認他在吃喝玩樂這方面的識見可穩作在座各位的師傅。
更令他驚異的是宋妹在對答上一點不遜色于對方，顯示出她在各方面的識見均不下于這十里洋場第一少爺盛老四，交際手腕令人贊嘆！她又有意無意把問題帶出，讓席上各男女參加討論，令座上氣氛更為熾烈。
江幫主發現自己半句話都插不上口。他特別留意美艷妖嬈的鑒冰女士的反應，發覺她對盛老四向宋妹的殷勤討好不但沒有妒忌，還不時助上一臂之力，使江幫主對他兩人間的關系更感撲朔迷離。
不過江幫主自己不也一樣，盛老四如此的向宋妹獻殷勤，他竟然還在這里傻笑。
宋慶琳都較少發言，只是不時拿俏目來瞧江幫主，看得他頗為不自在。
此時宋妹身旁的一位年輕公子哥，正暢論流行的《玉梨魂》。只听他道︰「《玉梨魂》一書用文言文寫作，詞藻華美，偶句成串，如成雙成對的鴛鴦蝴蝶一樣。書中每一章節都嵌滿鴛鴦蝴蝶、同命鳥之類的香艷詩詞，加之內容反映了當下社會許多青年男女有情人不能成眷屬的終之恨，使那些在婚姻戀愛問題上憂心忡忡，既懷著不安的向往，又還未從封建禮教束縛中掙月兌出來的青年男女，及有類似痛苦體驗和多愁善感的讀者深深迷戀。」
江幫主心中暗笑，看來宋妹又多一個公開追求者了。
這公子哥也生得儀容俊偉，風度翩翩，談吐不俗。雖不及盛老四那級數，卻是同一類型能輕易討得女性歡心的男子。
可惜了啊？她注定又是一個失敗者，因為宋妹剛剛被江幫主給推了！只要一想到這里，江幫主心里就得意啊！！
宋妹沒有回應這位公子哥，忽然笑著問江幫主道︰「江哥哥對《玉梨魂》又有甚麼高見呢？」
眾人的目光都集中到江幫主身上，皆因自開始談《玉梨魂》後，他便像變了個啞巴般，沒作半聲。
江幫主听了他們這麼多，基本上了解《玉梨魂》這本書的來龍去脈。
二十世紀初，西方資產階級的自由婚姻觀以文學為媒介，越來越多地傳入中國，不斷沖擊著中國傳統的婚姻陋習，激勵著青年男女對自主婚姻的追求和向往。然而，幾千年來的封建觀念在這時仍在禁固和束縛著他們，造成了許多愛情悲劇。為適應這些讀者的需求，言情中的哀情應運而生。《玉梨魂》是敘述年青才子何夢霞與美貌寡婦白梨影的戀愛悲劇。清末年間，學教師何夢霞，棲身于白梨影的坐館，梨影因「憐才」而熱戀夢霞，夢霞也鐘情于梨影，兩人心心相印，卻又認為這種行為是不道德的。平時只靠頻繁的書信、詩詞往來表達愛慕之情而不敢越雷池一步。兩人被熾烈的感情和無法解決的矛盾煎熬，痛苦萬分。梨影打算把姑許配給夢霞，以解決既愛又不能得，渴望能時時相見的矛盾。然而，何夢霞既不能移情于別人，白梨影也無法忘情于何夢霞。結果造成了一連串的悲劇︰白梨影在愛情與道德的激烈沖突面前郁郁而死，姑因得不到愛情怨艾而死，公公因傷感而一病身亡，白梨影的十歲兒子成了孤兒。何夢霞懷著破碎的心，投筆從戎參加革命軍，最後壯烈犧牲。
江幫主擺出從容不迫的神態，微笑道︰「我對文學是門外漢，那會有什麼卓論高見。只知好的文學是對現實及中國的歷史的深刻理解，是對現實世態入木三分地刻劃，是對中國的歷史深層的掘進，是使我們富有生活闊度，是使我們挖掘思想的深度！
但《玉梨魂》一書從頭至尾，沒有表示出對封建道德和禮教的不滿和反抗，卻是宣揚發乎情止乎禮的封建古訓，以較濃厚的舊意識和軟弱無力的精神狀態麻痹了讀者的靈魂。故事的悲劇，誰都知道仁義道德在吃人，誰願意去看這樣的歷史呢？或者，誰有能力如此去看呢？在當下的歷史條件下，是一部具有消極因素的作品。
徐枕亞的這部長篇《玉梨魂》，他的並不是要反映封建勢力對青年婚姻的束縛，鼓勵青年起來斗爭，而是隨意編造愛情悲劇，故意表現纏綿悱惻的庸俗情調，甚至散布封建倫理觀念。《玉梨魂》大力渲染年青才子和美貌寡婦一見便成知己，卻贊美他們用封建禮教克制自己的行為，最後又安排男女主人公雙雙殉情。
總之，這類中的主人公不是薄命少年，就是短命姐。作者著意刻劃他們變態的心理，哀傷的情懷，散布悲觀頹廢的情緒。也有一些作品的結局是美滿的，多是寫一對陌生男女，在馬路上由微笑到點頭進而愛慕的一段奇情，趣味尤為庸俗。
鴛鴦蝴蝶派活動的主要基地是十里洋場的上海。這些洋場才子，他們在藝術上吸收了西方的一些描寫技巧，但多是形式主義的模仿，通過一些才子佳人的悲劇叫人產生閱讀快感，談不到有什麼創新。
西方的，如《地洞》、《變形記》、《復活》、《死屋手記》、《局外人》、《鐵皮鼓》、《喧囂與騷動》……也不是叫人產生閱讀快感的。卡夫卡福克納加繆等人執意表現痛苦的荒誕，揭示種種異化，批判非人道，為西方文明的艱難進程作出了特殊的貢獻。
這也是所謂精英文化的組成部分，早就進入了西方文化的主流傳承。
人類的心智，應該有能力正視痛苦。
快樂是痛苦的快樂，猶如陰是晴的陰。一味回避痛苦，有兩個後果︰1。快樂失去參照系從它自身月兌落；2。導致更多的痛苦。
人所不能承受的，是生命之輕。」
一直沉默寡言的宋慶琳忍不住動容道︰「江先生這番話時，既透露出一種深刻的感情，又是見解獨特，豈是外行人的話。」
(