顧小米第一次見到秦主管是在車間里。她深深記得那個畫面，因為在見到秦主管的那一刻起，她長久以來陰霾的心情似乎一下撥開了雲霧。
我們誰都年輕過，年輕會讓大家輕率的失去很多來換取人生經驗。顧小米高中一畢業就從貴州的小地方出來打工，她一米五六的小身板和嬌女敕的容顏很容易讓人產生憐香惜玉的情懷。涉世未深的少女未滿十八歲就隨著偏的不知多遠的親戚走進了廣州的城池。
打工，這是每個貧困山區的孩子必須面對的現實。顧小米年紀小也單純，所以遇到工頭追求時，很容易產生依賴感。工頭是顧小米家鄉鎮上某個領導的佷子，年輕帥氣，風流倜儻，相對于小地方出生的人來說，還很多金。
很快，年少無知的少女就投入了風流帥哥的懷抱。風流，在古代視為風雅，可對女性來說它卻像個貶義詞，因為它也驗證了男人們的喜新厭舊和朝三暮四。少女用貞操換來的愛情並沒有唯美多久，半年後她才知道自己這位男朋友不是一般的花。男人以工頭的身份獲得了諸多村姑的枕邊席位。
這樣的男人不願意被管束，更不會為一棵樹而放棄整個森林，當顧小米又哭又鬧又捉奸在床時，換來的是男人不耐煩的巴掌︰「老子早都厭惡你了！」
在捕風捉影中顧小米才明白，自己不是男人的第一個女朋友，更不是最後一個。小小的地方，讓女孩總是憧憬著美好的未來，可現實卻是，你想麻雀變鳳凰，要先看看你遇到的是衣冠禽獸還是真正的王子？本來沾沾自喜的女孩向往著有個小有背景，小有金錢的男友平平淡淡結婚，和和睦睦到老。這麼簡單，卻成了黃粱一夢。
後來顧小米才發現，自己除了殘破的身子，完敗的愛情，居然連一點積蓄都沒有留下。
「你敢問老子要錢，小心老子叫一群男人輪死你！」男人如是說。
顧小米低著頭，顫抖著眼淚滴答滴答落下，隨後她發瘋了般的加班，發瘋了般的攢錢。本就嬌小的身材終愈來愈瘦弱。她面對的是工友們的憐惜，卻更多的是老鄉們的有色眼光。
在那個小地方，女人的純潔很關鍵，也是在那個小地方出來的人，對她愛錯了人有嘲弄也有同情。人們一般不會指責男人有多花，而是指責女人過于輕率的和誰上床，那個詞怎麼形容，雖然沒人當面對顧小米說三道四，可顧小米心里卻很清楚。
性子倔強的顧小米終終于鼓起勇氣離開了男人的勢力範圍，偷偷坐上了北上的火車，這一走就是四五年。
遇到秦主管的時候，顧小米才23歲，而秦主管已經28了。小米去過很多地方，從廣東漂到了福建，然後去了哈爾濱、青島後來停留在浙江，而這樣的走走停停中並沒有讓她的傷口痊愈，基本當有男人追求並糾纏不休的時候，她就會恐懼的辭職然後離開。就這樣，她來到浙江的這個不大不小的廠子里繼續打工。
去報名，然後分宿舍，最後在人事的帶領下走到了車間，這個廠生產的是電器，所以工序很多，卻在不大不小的廠房里分成了若干工作間。人事的帥哥將顧小米帶到了一個長發女子面前，當時秦主管穿著淡藍色的廠服，一頭長發很隨意的扎在背後，正跟兩個班長說著什麼。當班長們點頭表示理解後，人事的帥哥才拍拍她的肩膀︰「秦公子，給你帶新人來了！」
女人轉身，對著帥哥砸了一拳道︰「王公子，這事你不是應該找主任嗎，我只是個小主管。」
顧小米本能的打量著眼前女子的容顏，首先她感覺這個女子很年輕，估計才二十五六歲的年紀，眉目間有些剛毅，看起來很有領導者的氣場。在後來，她才了解到有一個詞可以形容這位秦主管，那就是標準的御姐氣！秦主管屬于氣質型的女子，即使她五官看起來沒有什麼特色，但是配上她的氣質你會覺得看起來很舒服也很漂亮。
人事帥哥呵呵笑了兩聲道︰「剛給你們主任打了電話，他說讓你直接安排就可以了，你也知道你那個主任的德性！」
秦主管也笑了︰「行，那人留下了，你可以滾了！」
「靠，秦公子，你沒必要這麼絕情吧，怎麼說咱倆也是酒肉朋友嘛！」
秦主管含笑不語，不理他，看向了顧小米。帥哥于是收起了玩笑，一本正經道︰「這位是顧小米童鞋，之前在台州那邊工作過，現在來我們這邊了，你照顧下，你看她瘦的！」
秦主管依舊溫煦的笑著點頭︰「這還用你說？」
人事帥哥回頭對顧小米介紹道︰「這位是這里的主管，叫秦毅，別看她現在溫柔嫻熟的，其實就是個女漢子，別被她的外表騙了，凶起來很嚇人的！」
「滾！」秦主管一拳打飛了某人。
人事帥哥呵呵笑著躲開，然後對顧小米說道︰「小米，我就走了，有什麼事情盡管找我幫忙啊！」
顧小米客套的點點頭，目送帥哥走遠。
人走了，秦毅柔聲問道︰「你的手給我看看。」
顧小米听話的伸出了兩只有些黝黑的手給秦毅看。秦毅一把握住顧小米的小手，上下翻看著，感嘆道︰「你工作好幾年了吧？」
在秦毅打量顧小米的手時，顧小米也在看著秦毅的手，四只手放在一起明顯的黑白分明。秦毅的手很大，也很白，在踫觸顧小米手時，顧小米能清晰感覺到它的柔軟和炙熱。相對于顧小米一直冷冰冰的小手，秦毅的大手是熱乎乎的。就好似她的人一樣吧，笑起來也給人很陽光的感覺。
秦毅見自己的問題對方沒有回答，不由抬起頭看向對方︰「顧小米？」
「嗯？」顧小米回過了神，然後乖巧的回答︰「工作四五年了！」
「佩服啊！」秦毅有些崇拜的看著她，隨後舉起她的「黑爪」道︰「它們一定很靈巧吧！」
一個工作了四五年的打工仔，有什麼好崇拜的，這是顧小米的想法，要不是對方那干淨的眼神，她甚至會覺得對方是在故意挖苦自己！
顧小米牽強附會道︰「還行！」
秦毅伸出自己大大的手掌然後自嘲道︰「你看我這是典型的大手大腳，別看我手大，其實很笨手笨腳的。」
「沒事，你是主管，不用動手作業的。」顧小米覺得這人蠻有意思的，有點孩子氣。
秦毅呵呵笑了︰「你手比較巧，我想讓你做插件，會很辛苦，不過工資會比別人高一些。」
原來如此，這個主管看自己的手，又問自己問題，只是為了估算自己適合的崗位，當下顧小米也公式化的回道︰「沒事，我不怕辛苦，錢多就行，累就累一點！」疲勞會讓人無心他想，所以顧小米反而害怕悠閑的崗位。
秦毅聞言滿意的笑了，然後松開顧小米的手說︰「跟我來！」說完就帶著她向一個女工走去。
「孫姐，這是新人，手挺巧的，安排給你了，好好照顧下！」秦毅對一個正在上工的三十多歲的女子道，那女子站起來看了看顧小米道︰「外地來的吧？」
「嗯。」顧小米自從有了黑色的過去後，對人就越來越冷，不喜歡和任何人多打交道。
「看這樣子，莫非是雲貴廣西那邊的？」
「哎呀，听她口音也應該是貴州那邊的，你別問那麼多了，好好照顧著就是！」秦毅打斷了孫姐的查戶口，隨後褲兜里的手機響了起來。
秦毅看看手機號，遍囑咐一句︰「帶下她哈，我先走了，別的車間又有事！」說完接著電話匆匆離去。
孫姐看著顧小米隨口道︰「你也太瘦了吧，讓你在插件組里，我有些擔心！」
顧小米虛偽的笑了笑，搖頭道︰「沒關系，我進過很多廠，這個工作也做過。」
「做過？」孫姐道︰「你以前是插件什麼的？」
「節能燈的芯片。」
「呵呵，這個可比那個復雜多了，不過這個不費眼，很快的，你跟著我做就可以了。」
「嗯。」
(