主題班會剛結束，理科一班的班主任來電話，要柳留梅參加晚上的便宴，他班上學生的一位家長招待一班主要的任課老師，這樣的所謂便宴每學期總有幾次，這樣的飯局想不參加也難，不去的話，所在班的班主任會有看法，其它的任課教師會心生隔閡生出月復議，學生的家長心里也不踏實，主課教師是一個不能少的。
據傳該校能夠拒絕參加這種家長宴請的教員，這麼多年來只有一位青年教師，但他也有一次破例，是教務主任也是他的師傅要他去赴家長宴，他才不得不去，去了以後沒喝一口酒，沒動一筷葷菜，只吃了一碗白飯，回來後說，他看到的不是滿桌的魚肉海鮮，而是學生家長的鮮紅的受傷的心。可從此他就有了外號「呆子」。呆子不僅罷宴，而且對于宴會後的禮品或紅包，也是一概拒收。呆子在柳留梅應聘去的前一年就走了，他考上了研究生，攻讀的是法律專業，多麼希望他本性不改，一直呆下去傻下去，有望將來成個黑臉包公，在以人治為主的社會里，包公還是多幾個好些！即使法治時代，也還得有真正的法治人才，而不是現在的所謂主流法界權威，腰包滿滿，胡說八道。法治的根本還是人治，要有大批高質量的人才去矜矜業業如履薄冰的治理社會。
老師們一臉的倦容在盛開的餐桌上慢慢舒展開，胃口都不錯。可是柳留梅在這六月四日的晚上赴這趟宴，幾乎沒有一點食欲，除了疲勞，主要的是今天特別特別的想著遠方的老頭子。
同艾椿在同一個城市生活的時候，每年的這個日子的晚上，即使值班，柳留梅也會值完班後趕到老頭子那里，他一定準備了三四樣她愛吃的諸如黃瓜、海帶絲、粉絲燒豬肉、辣子雞等，桌上還放了一瓶魯迅故鄉的女兒紅。
只是僅有的一年的六月四日晚上，桌上燒好的菜沒動，酒沒開瓶，夜間兩人和衣而臥。那一晚輪到柳留梅在學校守著學生的晚自習，九點下課後，班上的一位女孩找到柳留梅，哭著說不回家了，追問之下，原來是她的繼父奸污了她，而且今晚還會受踐踏。她的母親外出打工了，家里除了繼父外，只有一個半痴呆的女乃女乃，繼父的齷齪事就沒人過問。柳留梅立即把這事向師兄校長匯報，校長當晚把女孩安排到自己家。從校長家出來已是十一點了，雖是月明星稀，但夜味已很重，柳留梅告訴艾椿要打的回家，艾椿不同意，出租車要經過一片荒野。但是柳留梅還是執拗的回來了。
「這麼晚打的，你的膽真大啊！你沒看到報上的消息，中巴司機糟蹋女乘客艾椿有點生氣了。
「那樣的禽獸司機太萬一了
「可讓你如果踫上這萬一，對你就是一萬？！」
「人的命天管定，與父母無關，與其它人不相干柳留梅沖了一句。
「好了好了，吃飯！」艾椿說。
「不餓！」柳留梅喝了口艾椿茶杯里的涼茶。
「咋啦？誰得罪你啦？」艾椿見柳留梅神色疲憊，以為誰欺負她。
「那個不要臉的老東西！畜牲
「誰？」艾椿很緊張。柳留梅大體上敘述了班上女生被糟蹋的事。
這一晚兩人都只是吃的很少，不知有食味。睡前都沒有洗腳，和衣躺下了。
「女孩多大？」艾椿覺得氣氛沉悶。
「比我小十歲
「他繼父老家伙呢？」
「比你小十歲柳留梅說了這句，突然笑了起來，她不想讓老頭子太受壓抑。一會柳留梅睡著了，她太累了。
艾椿教授卻笑不起來，他忽然覺得自己和那個老東西並沒有太多的區別，他給柳留梅的傷害恐怕一點也不比柳留梅的學生受到的傷害小，雖然是屬于另一種，但是溫柔的傷害一樣有傷口！
家長的宴請在柳留梅對往事的沉思中結束，疲勞又興奮的老師們酒足飯飽後，理所當然的把紅包裝進了口袋，柳留梅內心別扭的把紅包抓在手里，出門後才把它塞進坤包，獨自匆匆的趕到話巴，話把費用要小些，給老頭掛電話時間長。可是沒人接，快十點了，老頭會上哪里去？回到寢室，掏出感恩紅包，點了一下是1000元。今天赴家長宴的有七個教師，加上千元以上的飯菜，家長得出不少血。柳留梅希望自己的錢袋快些腫起來，他想買一室一廳的房子，把老頭子接過來。可是按這里的房產價，沒有三四十萬是拿不下來的。她不想動用老頭子的有限的一點養老積蓄，可是單靠自己的收入哪一天能積到五位數？
柳留梅正在胡思亂想，手機響了，是老頭子打來的電話。
「你上哪里去啦？家里電話沒人接柳留梅語帶責怪，她同他的通話中時常使用先發制人的語氣，這樣似乎能減輕一點心里的內疚。
「我能上哪？一直等你的電話。只是剛才把喝醉酒的你們的多卿老師扶到他家，稍坐了一會
「我說呢，在話吧給你電話就沒人接。多老師沒事吧？」
「前幾天多老師的兒媳婦又回來一次，干涉你多老師同葉酸妹的相處，這一次多老師硬了起來，但心里總是悶
「女人和女人是很不一樣柳留梅說，她指的是艾教授的女兒就很通達，她沒有明說，拐了過去，「你得多同多老師下幾把棋，要他不要花間一壺酒了，郁悶加酒傷身體
「沒事，他酒量本來不大，只是一喝就醉。現在我看葉酸妹也沒有退宿，這就好
「那好，你認為他們有自己的植樹節？」
「不好說，雖然有樹也有坑
「不說他人的事。你晚上吃什麼呢？可加個菜？」
「有個涼拌黃瓜絲，炒了個萵筍雞蛋艾椿說，「喝了兩小杯女兒紅這菜這酒都是當年第一個植樹節晚上兩人共餐時的菜和酒。
「放鹽沒有？」記得第一個植樹節晚餐上，艾椿炒的的萵筍炒雞蛋和麻油拌黃瓜絲就忘了放鹽，吃的也很有味。
「我覺得我們在一起吃飯的時候，放不放鹽不影響食欲艾椿說。
「放了一碗水沒有？」柳留梅輕言細語，笑著調侃了一句。雖然心里沉甸甸，也不能語言沉重啊。電話里的重言重語，可是甩磚啊！
記得那個晚上的涼拌黃瓜絲放了辣油，柳留梅是吃辣的口味，無辣不進食，可艾椿是沾不得辣。于是桌上放了一碗涼開水，他把沾了辣油的黃瓜絲放到水里洗一洗再進口。當時他一邊洗一邊笑，柳留梅問笑什麼，艾椿說這一洗就是澀辣都有，哈巴著嘴，哪是笑的呢？
其實艾椿就是在笑，他沒有把笑的真實原因說出來，畢竟那時候還沒有到栽樹的時候，更多的還是師生關系，有些話不便說，即使說了，按她當時的少女的暈乎和有關方面知識的缺失，她也難以解讀一碗水的現代典故。
艾椿一碗水的典故友人郁大夫說的一個故事。郁大夫接觸過一位就醫者，結婚幾年不生育，四處求醫，中藥西藥吃了不少，女方的肚子依然扁扁。幸而遇上個細心的醫生郁大夫，追根求源，弄清楚了不孕的根本︰肛之交。把果樹栽到石坑里面，能開花結果嗎？
原來他們夫妻多年來的夫妻生活方式，一直是結婚的第一個晚上的雙俯式，怎麼樣都載不進樹，于是端來一碗水，可水只能增加澀度添亂的事。後來陰差陽錯，進了緊鄰的肛門，這真是真理緊鄰著謬誤，彼此雖只是毫厘之差，但失之千里矣！就醫者還引經據典地說，他是通過公雞爬母雞受到啟發的。
這故事後來說給已經開竅的柳留梅听，她覺的匪夷所思，根據她同他在一起的時候，根本不需要水來潤滑，總是如細細的山泉汩汩的流淌。可艾椿相信，在把性看得神秘甚至丑陋的社會里，沒有堂而皇之的性教育地位的時代，進不去，出不來，擦邊球，進錯門等囧事奇聞的出現是不足為怪的。
「你晚上吃什麼？」艾椿問。
「出去吃的柳留梅含糊的回答，她沒有說家長請客，一方面艾椿不贊成教師赴學生家長的宴會，更反對拿紅包。另方面今晚的宴席的豐盛同艾椿獨自面對兩三小碟簡單的素菜獨酌，想起來心里酸酸的像翻了醋罐子。
「飲食不能馬虎，多吃些新鮮素菜水果艾椿叮囑，柳留梅的便秘很嚴重。
「睡前檢查一下煤氣，不忘把門鎖緊，把門上鑰匙拔下來柳留梅叮囑。艾椿有幾回忘掉開門時把鑰匙拔下來。
艾椿壞笑了一下，兩人在一起玩1+0游戲時，他習慣把鑰匙插在里面小睡，後來她不允許，那樣前列腺沖血時間長。
在有情人之間，一些看似低級的調砍其實並不下流，要說下流，那也是詩意的下流。
艾椿和柳留梅每天的通話就是這些日常的彼此生活的中的雞毛蒜皮的小事，在旁人看來是些沒有意思的話，無主題變奏，白擲錢給電訊局。
沒有意思不等于沒有意味，意味在心里。觸動了世界許許多多少男少女的新的《艾麗斯夢游仙境》，開始也不過是路易斯-嘉羅給小女兒寫的淺顯的沒多少意思的童話故事，那時路易斯正在牛津大學上學，非常思念他的小女兒，就給他的女兒寫了小女孩艾麗斯從鏡子的後面進入一個奇異的世界的滑稽的故事，路易斯-嘉羅沒有想到世界上有太多的孩子喜歡這個滑稽的故事。看來文學的偉大不僅只屬于有意思的正經巴拉的書，像莎士比亞和曹雪芹的作品。不那麼正經的滑稽的書，如《西游記》、《艾麗斯游仙境》同樣偉大。趙元任在《艾麗斯夢游仙境》的譯序里說︰「我相信這書的文學價值，比莎士比亞最正經的書亦比得上
文學如此，人和人之間的說話同樣如此，不必有意思，只是要有意味，意味只在心只在情。
這個在他倆自定的植樹節的暮靄沉沉的晚上，一老一少在遙遠的兩頭的電話里絮絮叨叨調侃幽默的沒意思的對話中，彼此在心里植著快樂和憂傷的樹。
艾椿剛進入夢鄉，一串急劇的鈴聲驚醒了他，電話就在床頭。
「喂，哪位？」
「是我！」
「梅，什麼事？」艾椿的睡意全沒了，以為柳留梅那里有情況。
「我做了一個夢，醒來後覺得夢怪怪的
女人比男人更在乎夢。「怎麼個怪？」艾椿知道這時候是不能急躁的，得耐心同她聊。他必須是垃圾桶，承受對方的苦惱牢騷。他必須是淨水桶，對方渴了，及時送上水。他必須是充電器，對方缺電了，他必須順利的接通電源。
「夢里我們一起旅游去，我們走散了，我看到了你在遠處，可就是攆不上，後來踫到一條好寬的河，你過了河，我卻過不去，一個人在河的這邊，你個傻逼，竟然一下撲到河里，向我游過來，可忽然又不見了，這一急就醒了。這是怎麼回事啊，夢里的事，總是攆不上，過不去，見不到。你沒事吧！」
「夢里不知身是客，夢就是夢，豈能當真。睡吧！」艾椿打了個哈欠。
「不知怎麼回事，除了在你身邊，每逢植樹節我就睡不踏實，好胡亂想柳留梅說。
「想什麼？」
「我覺得混沌未開的處子就像個蠶繭，不少蠶蛾從里面咬不破繭殼，生命就在自結的繭殼里結束了，這叫作繭自縛。我覺得愛情就是男人把女人的硬繭殼咬破，把她從繭殼里解放出來給她一個全新的生命，開始偉大的吐新絲結新繭的創造
「這個比喻很新穎啊，我們男人想不出來的，你們女人的思維有時卻很奇特柳留梅新奇的比喻趕走了艾椿的睡意。
「神話中的愛情是比邱特在射箭，‘射’遠不如‘咬’。一見鐘情時男人的眼就開始在狠咬，然後擁抱是用手在咬，接吻是用嘴咬，寫情書是用思想在咬，結婚的晚上是全方位的里里外外的咬，這時候處子的繭殼才真正的被咬破了
「有意思他感慨一聲，老二也開始蘇醒。
「不是麼，你從說愛我的那天起，開始咬我，一直到植樹節的金色的夜晚的那個咬，一年多的時間里在由淺入深由表及里的的溫柔中咬我
「我覺得是在相互的咬他補充說。
「你覺得我也在咬你了嗎？」
「咬得很吶！」
「女人咬男人通常是咬緊了一個就不放，一咬到底。男人咬女人往往不是這樣。女人既愛男人的‘咬’，又怕男人的‘咬’」她說。
「此話怎講？」
「不少的男人，他們咬破了一個繭又去咬別的繭
「睡吧！明天你還得早起艾椿不想把問題深化。
「那你親我一下
他對著話筒叭叭兩聲，吻到了遠方的她。
放下電話，艾椿一點沒有睡意了，柳留梅把春蠶作繭引進男女感情使他平添了一層淡淡的傷感。妻子棄世時，艾椿已近花甲，中國許多喪偶老人是獨守晚年，或是因為「故人情義重，不忍復雙飛」，比如書畫大師啟功先生，與亡妻感情甚深，決不再雙飛。或是年衰體弱，不願再結緣，結緣是要牽扯到另一個人的命運，比如大詩人杜甫。或是因為怵于前一次婚姻中的油鹽醬醋，婚姻太瑣碎，大丈夫不懼轟轟烈烈，就怕陷進瑣碎，比如哲學家黑格爾。馬克思晚年也曾感慨，婚姻佔去人生太多的精力。或是因為有藝術等癖好，不想讓再一次的婚姻影響他的愛好，癖好就是最好的伴。
艾椿教授似乎什麼也不是，亡妻留給她太多的孤獨，孤獨瘋長，長鼻子長眼長牙，他遇到了柳留梅潔白青春的那顆純潔之繭後，雖很有過猶豫，最終還是咬了下去，于是「復雙飛」，不過一對年老的翅膀和一對年輕的翅膀只能雙雙展翼在黑暗的天空中，不敢在陽光下展翅，而翅膀是需要陽光的！
中國的女人這條蠶寶寶，一旦被咬開後，她們中絕大多數是「春蠶到死絲方盡」，嫁雞隨雞嫁狗隨狗嫁根棍子扛著走，為她們的男人耗盡生命的絲絲縷縷。
艾椿想到柳留梅要扛著自己這條老棍子在黑暗的崎嶇的路上跋涉，艱難是可想而知的，每每唏噓不已。前不久友人郁大夫曾為柳留梅賦詩一首︰
情寄晚照實堪嘆
欲婚不敢欲分難
奇戀二字休輕寫
心比天高淚最酸
這不講韻律的是詩實在是一首好詩，寫盡了他同女弟子在感情生活中的進退之艱難。這世上許許多多的奇情奇才奇行的人，又哪個不是「心比天高淚最酸」？
六四植樹節這一天就這樣在生活的動蕩中過去。分開以後的每年的六月四日，雙方都在精神上是極大的付出，六四是兩人生活中不能忘記的生活主題詞，就像法國人時常提及「法來西共和國」。
放下電話已是深夜，艾椿在淡淡的輕輕的傷感中朦朧了過去。
不知什麼時候，床頭的電話鈴聲又急劇的響了起來，艾椿以為又是柳留梅的電話。
「喂，是梅嗎？」艾椿看著牆上的掛鐘，已經是早晨八點了。
「請問，艾老師在家嗎？」一個熟而又陌生的女人的聲音，
「你找他有事嗎？」艾椿語帶猶豫。
「你就是艾老師吧！」
「是啊！」艾椿不能再回避。
「終于找到了你，這幾年我都在找你。我是紋，小紋啊！絞絲旁的文」
「紋？」
「是啊，你能忘了我嗎？」
紋？是她？非常熟悉又非常陌生的她，斷絕音訊十年後，她又從哪里冒了出來？她又從哪里知道他家的電話？
紋這個女人，可是不同尋常的一顆繭哪！
紋告訴艾椿，她正在北海參加一個學術會議，會議上遇到了艾椿曾經呆過的一所大學里的一位教師，他正是艾椿過去的一位摯友，交談中獲知艾椿的妻子早已病故，並且得到了艾椿的電話。
「听說你老伴病亡，心里很難受紋說，「你要節哀
「走了多年了，哀也逐漸談化，要不活不下去艾椿實事求是地說。
「現在同誰過？」
「同自個兒
「我問的是子女在不在身邊？記得你有一位女兒？」
「女兒有她的生活，自己已經習慣一個人生活
「這樣吧，會議結束後，等有空的時候，我給你寫信，你也給我寫信，你知不知道，我時常翻讀你過去寫給我的信，一封也沒有少。我這是第一次听到你的聲音，真的很高興
(