柳留梅一覺醒來已是昏黑，見牆上的掛鐘已隱隱指向八點，窗外的夜幕早已悄然落下，身邊人還緊挨著她熟睡著。不知是否所有的男人都習慣緊挨著女人睡覺，反正他是一睡著就貼經她，像一塊鐵挨著磁鐵一樣，這大概是幼年養成的戀母情結。柳留梅輕輕的起了床，他知道老天皇已很疲勞，現在叫醒他未免殘酷。然而不少女人並不理解男人，以為男人事情完了就死睡，豈不知這死睡是動作片中的最是不能少的靜場。
柳留梅沒有開燈，把地上的濕濕的的衛生紙檢起來，里面許多男人生命的戰略性資源已溢到地面，她在鼻子下面聞了聞，用衛生紙包好。她喜歡帶有松節油的氣味，這種在多年前的六月四日夜間開天闢地聞到的松節油氣味一直深藏在記憶里。柳留梅輕輕的開了門，把老天皇曬在外面的忘記收回的衣服取下迭好，放在床頭櫃上。她本想把零亂的房間收拾一下的，但已沒有時間了。柳留梅從方便面箱里取出一袋方便面，打算在火車上吃的，她嘆了口氣，望著屋里已有兩三個空的方便面箱，可見老天皇平時的飲食很馬虎，心里酸酸的。
柳留梅坐到雜亂無章的書桌前，鋪開一張紙，留下幾行字︰
我輕輕的來/又輕輕的去/我重重的心/又重重的腳步。
火車是晚十點的，艾椿已經給她訂好了臥鋪，他堅持她必須坐臥鋪，臥鋪票不好買，好在艾椿有一位忘年朋友叫費祥的在鐵路部門工作。
費祥原是艾教授所在學校的藝術系音樂專業畢業的，雖不是艾教授的正宗弟子但師生間早有往來。藝術專業畢業後能去哪里啊？費祥沒有費翔的歌喉，去演藝行業或中學當音樂教師也都難，音樂教師可是大大的過剩。總算靠關系去了鐵路部門，因為是大學生加上機靈聰明，安排在調度室，業余時間翻翻書或涂鴉作詩，偶爾把自己的詩譜成曲哼哼，自得其樂。也偶爾到娛樂場所卡拉ok一通，找有些品位的女孩意婬一番，嬉皮士色彩很濃，外號為「老匪」。
有時候柳留梅急趕火車，買不到臥鋪票，老匪干脆就把他的「師母」，直接送上臥鋪。這老匪對于柳留梅同他恩師的關系是心知肚明，這年頭的年輕人誰也不是傻帽。他很為他的老師能擁有一位聰明靈秀的女弟子而高興，也很贊賞有情人並不整天廝守在一起的生活方式，廝守的沒有縫隙同詩是背道而馳的。奔馳的列車前後車廂是必須有間距的。
柳留梅到了車站，老匪已在那里等候著，笑容可掬地把臥鋪票交給柳留梅︰
「艾老師沒有來？」
「我沒讓他來，正在寫什麼東西，看他挺累的
「艾老師的那支筆就是可以老匪一語雙關。
柳留梅的臉輕輕地紅了一下，她從包里掏出車票錢。
「不用，上次在艾老師家打麻將，借了老師的錢還沒給
「你們還來錢的，那不成了賭博？」
「打牌是樂趣，來點小刺激是錦上添花。說賭博也可以，小賭而已。生活中有了這樣那樣的賭博才有點樂趣啊，要不過的太單調老匪見了他喜歡的女人，就是神神呼呼的話多。
「你們可不能熬夜啊！不能老打
「不會的，老師老是看書也單調疲勞，適當調節是必要的
「他那是你們年輕人的對手啊
「你不知道，我老師的那個大頭比我們年輕人還好使啊，我覺得老師的心理和身體上都不老。生姜還是老的辣！」老匪莊嚴的壞笑了一下。
柳留梅听了心里像吹進了一陣春風，邊說邊走。老匪把柳留梅送進了臥鋪車廂。
望著艾椿的弟子遠去的背影，柳留梅有點感動。這年頭師生關系也很淡化了，學生一畢業，有幾個記得住老師的？有的學生當了官或者有了錢，更是燒包的不把老師放在心上，見面視同路人，如果老師曾經在學校里批評過學生，弄不好受批的學生會記恨一輩子。當年梁啟超的弟子徐志摩畢業後已經是社會上著名的大詩人了，梁啟超仍端著老師的架子。當徐志摩愛上了有夫之婦的陸小曼，梁啟超開始就激烈反對，直到木已成舟後的結婚典禮上，老先生仍不給他的學生一點面子，以受邀主婚人的身份把新郎官徐志摩罵的狗血噴頭。難得的是大詩人徐志摩並不對他的啟超老師心存蒂介。其實他應該感謝梁啟超，這一頓罵，既稀釋了大家對徐志摩另類之愛的不滿，同時提升了徐志摩的品位。今天，如此放肆的老師和如此謙卑的學生已難找了。
「 當」一下把柳留梅從徐志摩和陸小曼的婚禮上拉了回來，火車啟動了。這時候听到一側的車窗玻璃上有急劇的敲打聲，柳留梅一看是緩慢的老天皇在外面，那花白的有點零亂的烏鴉似的頭發在路燈中晃動，看他那著急的樣子，使人想起餓壞了的嬰兒在拍打媽媽的前胸的衣襟。艾椿的左手高舉起一個鼓鼓的白色塑料袋，可是列車已經啟動，封閉的窗玻璃也無法打開，柳留梅眼睜睜的看著艾椿跟著加速的列車跑了一陣，從他的嘴型上看，他是在深情的呼喊「再見」，然後消失在視野里。
柳留梅任淚珠跌落到衣襟上。
王實甫說︰「曉來誰染霜林醉，總是離人淚」。陸小曼傷心地說︰「甚麼都有再見的時候！」，對小曼來說，1931年1。1月19號她的丈夫徐志摩消失在黑暗的夜空後，就永遠沒有「再見」的時候了。對「離人」來說，「再見」是無奈又痛苦的，但是如還能有「再見」的時候總還是有別一種幸福吧！
想到國慶長假又能再見到獨守空巢的老夫子，又多少有些安慰了。
坐在柳留梅對面的一位老嫗很關切的問︰「是你的老爸吧？我認得您爸老嫗停了停又說，「人老了行動就是要慢三拍，有回我去機場送女兒出國，也是走不快，進了機場大廳，飛機就起飛了。以後我乘車趕船，總要提前一個小時到站
柳留梅本不想搭話的，可面對老嫗一幅慈祥的模樣，並說她認識艾教授，柳留梅就很禮貌的說︰「是我的親戚，給我送書來的
「教授人情一本書啊！」老嫗笑著說，「艾教授去我們單位開過書法講座，可他不一定認識我。他的書法我沒看過，但他的粉筆字寫得真好，看了讓人舒服，書法展覽會上的一些字，七歪八倒，蓬頭垢面，實在看不出好在哪里。這字如其人，他的人也挺隨和的，不像有的教授道貌岸然，趾高氣揚
「看來阿姨您挺喜歡書法的吧？」柳留梅沒有稱對方女乃女乃，老人都喜歡別人看他們年輕些。
「退休後，畫畫字消磨時間而已。我的一個小表妹在市醫院當護士，她的丈夫經商發了財，嫌棄糟糠之妻，離異後小表妹獨居好幾年，去年唯一的女兒上了大學。她獨守空巢，才想起來要找個伴。有人要給她介紹大學里的一位教授，妻子病故多年，一打听原來是艾教授。我就給小表妹談了有關對艾教授的印象，有學問有氣質，只是不修邊幅，他好像一本毛邊紙的書。因為我的小表妹是個有潔癖的女人，我是暗示她，她可能接受不了比她大二十多歲的不修邊幅的老男人。沒想到小表妹卻對艾教授很有興趣
柳留梅有點不安了，她想，這老東西怎麼沒提起這件事呢？小二十多歲，又是護士，女方只一個女兒，而且又是大學生，這樣的條件時下應該是老男人再婚擇偶的理想對象啊。他不是曾經對她說過︰「梅，你要是減去二十歲就好了！」
「沒想到這個艾教授不願見面，介紹人是艾教授的朋友，也是我老公的朋友。這世上的事情就是這樣，艾教授愈不願意，我們就愈來了勁，一再勸說他見一次面，介紹人說，見一見有何妨？成不了夫妻成個朋友麼，往後你生病住院也方便些麼！艾教授笑著說，以後再說吧，現在找不到見面的感覺老嫗說到這里，哈哈的笑了起來，「這知識分子啊就是笑人，怎麼相個對象也要找感覺？現在相親那像過去那樣的中規中矩，不過是見見面而已，就像去菜市場逛一趟罷了，無需很認真的
上鋪的一位四十多歲的女人插嘴說︰「這個老教授有品位，不像有的老光棍，見一個就想睡一個。我們單位的一個退休老總現在成了一位女人的被告，告他玩弄女性
「你們哪個單位？」老嫗問。
「保險公司的。保險公司的可不保險中年女人說。
「那當老總的一定有錢
「就仗著他當老總時撈的錢來作孽。他原來的妻子受不了他玩女人的惡劣作風，早就同他離婚。這老東西退休後本性不改，還是玩女人，借找對象的名義，同一個個上他當的女人廝混，物質上精神上佔人家便宜。可這會踫到一個厲害的女人
「女人還是厲害些好！」老嫗插話。
「也不能說人家厲害，這女人年輕時死了丈夫，硬是一個人把孩子拉扯大，孩子成家後，她一下感到非常的孤單，這時候她才想到再婚。這女人四十多歲，長相蠻好，有工作。我們單位的騷老總在婚介所見到這個女人後，盯住不放。把女人帶到家，女人看他有四室兩廳雙衛的大房子，老人外表也是慈眉善目的，就答應相處，可結果這女人被騙了
「女人就是容易受欺騙！」老嫗感慨一聲。
「同居的半年多中，這女人把家里收拾的有條有理，那麼大的房間收拾一遍可不容易啊！這退休老總等于雇了個保姆。可這女人還是受不了騷老總沾花惹草的傳統作風，他不僅不听勸，而且把女人毒打了一頓。這女人沒有上法院告他，找人把這老混蛋教訓了一通，還好沒有打死
「這女人為什麼不上了法庭？」老嫗說。
上鋪的女人說︰「不一定告得贏，老家伙當了幾年公司副總，官場上還能少了人脈？我看就是以牙還牙好
柳留梅默默的听著，這似乎說的她小姨踫上的老混蛋，小姨被騙後經親友勸說已不準備上法庭了。總算有人教訓他了。看來報應還是有的。
這時候，柳留梅的手機響了一下，是艾椿發來的短信︰無遮擋的生命之液，但願不會有漏網之魚？
望著天皇發來的短信，柳留梅詭秘的笑了一下，他是在擔心沒有使用安全套是否有事。對艾椿來說，用和不用安全套，總都擔心有事。他是最擔心她懷孕的，每次行動前，都鼓起腮幫把套子吹得鼓鼓的。柳留梅說看它吹套子的時候像個孩子，很可愛。
記得有一次完事後彼此像討論學術問題探討起這個問題︰為什麼**時要立即抽出？他們的這種討論會總是開的氣氛熱烈，絕不像機關和大學每星期三的枯燥的例會。
「不能再放一會嗎？」她說。
「你看說明書，事後要立即按緊套口立即抽出
「那按緊套口不立即取出也行嗎？」
「你說得也有道理
「我以為正當**時的結束是很不人道的，就像嬰兒饑餓時吃女乃，剛喳巴喳把吃到得意時，將**突然抽出，這不是很殘酷嗎？」
「能這樣比嗎？嬰兒吃女乃是涉及到生命，這事沒有那麼嚴重吧？」
「嬰兒可以用女乃粉替代，不一定吃母親的女乃麼，可這‘母乳’無法不用沒有替代品啊？」柳留梅為自己的論辯得意地笑了起來。
艾椿想想也是的，這世上許多領域的部件都可以用替代品，例如朋友秦根的大腿里一截骨頭是用鋼筋替代的，他的動物園一只老虎出逃，秦根奮不顧身的拿棒攔阻，被石頭絆倒，大腿骨斷了一小節。郁大夫的一個眼球是人工玻璃球，當年他當了右派去農場勞改時，砸石頭時被飛起的石子打破了右眼。唯獨男人的根現在還沒有替代品。有的時候，艾椿不得不用手指來代行職能，可這終究是等而下之求其次的事，艾椿想到這里不禁有些悲哀，畢竟他在日漸衰老。
「我想同你商量一件事，我想要個孩子柳留梅說。
「添罪受？動物下蛋前都知道找一個或餃泥餃草搭一個窩。你總不能在你的集體宿舍生孩子吧？」艾椿說。
「上次來了個德國教育人士參觀我們學校，對學校的硬件設施贊不絕口，他可能想不到我們單身教師還住集體宿舍。我目前最大的願望是有一方屬于自己的空間，就像伍爾夫所說的，女人要有所成就，必須有一間自己的房子。我倒不指望有什麼成就，只是希望你去了有個落腳點，不會發生上次住旅館時老嫗窺視的惡作劇。另外我真的很想有自己的空間，累了能安靜的在里面恬息，住集體宿舍干擾太多
艾椿想不到這幾十年間中學招生越來越多，可教師的空間越來越小，記得自己上中學的時候，教師起碼有一間住房。升學考試的近乎殘酷的教育體制，教師像一頭負重的老牛，壓力大，睡眠時間嚴重不足。可憐！艾椿多麼想給柳留梅買一間房子，可是哪有這筆錢呢？
「假如意外懷孕了呢？」柳留梅說。
「又在嚇唬我吧？」艾椿一驚。
「例假過了一個星期了柳留梅搬著指頭算，「我們八月二十八號在一起的，那時老朋友才走一天，正常的話，老朋友應該九月底就該來，可是今天是十月六號了
「記得上次懷孕是在你老朋友快來之前，看來在你身上不存在什麼安全期
「這世上的事就是怪，有的夫妻千方百計的進行，總是無法命中
「不說人家吧，只有听天由命吧！」
「這次你能得七十分，缺點是沒有配詩——留了多少詩啦，不能只留下畫的圈
艾椿想了想，「用現成的吧︰獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝鳴翠柳，春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫
柳留梅想了想說︰「來點性感的
「這首詩不很有性感？大自然對你們女性關鍵處的塑造，可謂精妙絕倫，我以為詩人使用高超的手法來贊美聖杯的。第一二句詩寫那地方的生態美
「黃鸝指啥？」柳留梅問。
他把手移向黃鸝處，她笑了起來，刮了下他的挺挺的鼻子，「你壞！真正是文人無行啊！」
「第三句寫互動**之美。結句是狀**之後的靜態，像船一樣的橫斜在渡口水面
「這麼說來，我大部分的時間是‘野渡無人舟自橫’了，不行，我要時常帶上老公泛舟，老公，我們買房吧！」
柳留梅回憶起同艾椿在一起的時候，比讀任何小說都有味。
詩情畫意的回憶被上鋪中年女人和老嫗的共同的爽朗的笑聲趕走了。
柳留梅給艾椿復了一條短信︰盼望你的魚苗能在我的湖里長大。
艾椿又緊接著打過來一條短信︰忘掉上次殺魚窘相嗎？
柳留梅想起上次懷孕後的翻箱倒櫃的劇烈反應。她曾經想過，如果女人懷孕後，一不反應二不鼓起肚子三能自己接生，這世上女人的日子就要好過的多，那她同他的第一個漏網之魚就已在人世像模象樣的好幾年了。想到這，柳留梅自己不禁笑了起來。
對面的老嫗斜躺在臥鋪上，見柳留梅自己笑了起來，便感慨地說；︰「你們當姑娘的就是好夢多啊！我年輕的時候，少年不知愁知味啊！還愛笑，感到讓人發笑的事太多，年齡大了、老了，覺得生活中的可笑事少而又少。今天可是笑過癮了
柳留梅對老嫗哲理性的話肅然起敬，立即想到孤零零一人在家的已入老境的老頭子，作為知識分子的他，怕是更能體察生活中的苦味，不少知識分子是心比天高的人，曹雪芹的父親曹寅說，「心比天高淚更酸」，想到多愁善感的一只蜻蜓似的單獨飛來飛去的艾椿，柳留梅心里沉沉的。她給他發出短信︰別杞人憂天，一定沒事！老寶寶，安心睡吧！
這時，隔幾個鋪位的有人在爭吵，細听是小兩口吵嘴，男的說「為什麼一定要同父母分家呢？」女的說「早分早好」男的說「你快生孩子了，以後離了父母誰帶孩子」女的說「生了男孩你媽應該帶的，女孩我讓我媽來帶
老嫗說︰「看來又是婆媳關系不好，這婆媳互相抱怨很普遍，這就是老話所說‘有了才抱怨’沒有兒媳之前盼兒媳，沒有婆家之前想有個婆家。有了呢矛盾出來了
上鋪的女人說︰「大姐你說的‘有了才抱怨’，一點不假。我家鄰居原來生活很拮據，後來兩口一心開個路邊小飯鋪，生意做得小發了，買了房子，有了幾個錢，男的搞起女人，原本平靜的生活再也不能安靜。真是‘有了才抱怨’啊！」
小兩口的爭吵聲漸漸融進了有規則的車輪碾壓鐵軌的單調的聲音，車間彌漫著濃濃的睡意。
硬臥間的大部分旅客都睡了，柳留梅也正想躺下，手機又點亮了，以為又是老頭子的短信，一看是室友小琴來的。這幾年她都通小琴兩人合住一間房，小琴是教生物的，但對文學有興趣，特別喜歡听柳留梅的選修課《紅樓夢》，慨嘆的說；「留梅，我要是個男的，一定要你當我的老婆小琴已有男友，也由雙方父母集資幾十萬買了可以生兒育女的新房，但小琴不急于結婚，還樂于住學校的集體宿舍。但見小琴的短信︰何日歸來，葷菜侍候。
可不是桌上的葷菜，是指黃段子笑話。
柳留梅復短信︰吃素不吃葷。然後關上手機，實在困了，對床頗為可愛的老嫗已經沉睡，柳留梅一見其睡相，大為一驚，這睡相何其丑陋？都說日本老嫗丑，她該不會是戰敗的日本人留在中國的後代吧？胡思亂想啊，哪國的女人老了還漂亮呢？想到以後自己老去，青春不再，老態龍鐘，不免生出四大皆空之虛無感。
柳留梅把枕頭調整到是走廊一邊，天皇叮囑她，頭對車廂壁，腦袋易受震動，帶著叮嚀安然進入晃動的夢鄉。
到校後的頭天旁晚，室友小琴備了兩三樣鹵菜，又大膽的開箱取出電炒鍋，炒了兩個素菜，做了碗魚丸生菜湯。學校還只是高三提前上課，後勤不會有人來集體宿舍檢查。規定集體宿舍內部不能做飯菜。又拿出上次學年結束時教職工會餐時沒有開瓶的一瓶女兒紅。
柳留梅說起住石婆婆賓館遭遇那位女教導主任的婚變和情事，小琴喝了口酒；「婚變已是家常菜了，婚變後的中年女人找一位有品位的老頭倒也是一條安全路。我的準婆婆早年有過一次婚變，男人變心了，後來找的是我的準公公，兩人年齡有二十多歲的差距，我看老兩口一直挺和諧麼
「假如我選擇個老頭，你怕要說我神經病了柳留梅同小琴踫了杯。
「哪個老頭敢愛你呀，才女自古愛不起小琴揉了揉乳胸，「又發漲了，老朋友又快來了，看來又結不成婚了
「結婚同老朋友來不來有啥關系？」
「我那位說說，等我懷上寶寶再奉子成婚
「要是不懷孕呢？」
「分手啊，我的兩位同學都因結婚三年懷不上孩子離婚了。不過我看主要是感情跳水了小琴說，「我住校，一方面是喜歡同你在一起，另一方面也是想要個寶寶，久別勝新婚啊，想生個聰明的寶寶，經常在一起，哪有激情啊，生的孩子怕會平庸
「有這一說？現在想生個智力高的孩子，名堂可多。也難怪，這生孩子像買股票，智力不行的孩子，就是個跌停板
「智力好的還要上好的幼兒園和好的小學。所以我們買的新房，就近的幼兒園和小學都是一流的
「我就不信，什麼輸在起跑線上，我的小學在牛棚辦的，老師是代課教師，下放村里的知青。後來上大學，從城里來的一路上了好幼兒園、好小學的同學也不見得比我強許多
「可你記憶力好智力強，你爸你媽造你的時候一定激情洋溢，你是真正得力于起跑線
柳留梅笑著要罰小琴三杯︰「那你每次回去就滾滾來潮，從床上翻到地板上，激情過分了你生個兒子一定多動癥
兩位青春女性興盡而眠，桌上杯盤狼藉。早秋天氣仍無涼意，都靜靜的坦月復而眠，又是一種「野渡無人舟自橫」。
(