柳留梅不參加學生的野外詩會,是昨天告別校長時就決定的。既然你已經被推向門外,何必再進去?這叫「知趣」。她計劃離開上海前去參訪心中的一處有敬意的地方,她要艾教授陪她去茂名南路159弄11號。艾椿帶著她,問了一些人,幾乎沒人知道這個地方。艾教授按地圖轉輾找到茂名南路,在狹窄的弄堂里,揮汗尋到了11號,大門緊閉。原來這里是現代史上另類女性林昭的故居。林昭被譽為有思想的才女,原是北大新聞系高才生,被打成右派,因為北大,因為女大學生,因為她始終不認罪,所謂臭名昭著,1968年4月29日被處決。對生命,他者最好不要輕易去了斷,尤其是年輕的生命,越來越成社會共識。
「我佩服她的熱烈追求,追求思想,追求愛情,敢于攜手也是右派的男友,徜徉在校園里柳留梅感慨的說。她始終弄不明白,對于一位僅是有自由思想的年輕人,何以不能寬容?歷史上特殊時期的細節和邏輯,後來的年輕人是難以弄得懂的。
艾教授進入大學第二年,正逢反擊右派,記得福建來的一位師姐也姓林,帶雙眼皮的眼略為凹進,使她有福建女孩獨有的倩麗。艾椿入學時是她迎接的,以後她還來新生宿舍看過他兩次,她對艾椿說,要好好學習,報答黨的恩情。她籃球打得好,是學校女籃前鋒,人也生的倩麗。她的詩寫得好,五四紀念晚會她還登台朗誦過自己的詩。這麼思想好面貌好有才氣的女大學生怎麼會在右派之列?艾椿曾經偷偷地看過她一次,沒想到沒幾天她就從三樓宿舍跳下,受了重傷,這以後就再也沒有見到她。
「我講林覺民的《與妻書》,就想到林昭,兩人都是不同歷史時期的思想啟蒙者。不知兩人有無家族方面的淵源,中國的林氏中,不乏為國家社會做過貢獻的人才
「其實哪個姓氏的人中,都有為中華民族發展做過貢獻的人。但也有民族的敗類。特別是在抗戰中,中國是世界上偽政權最大、偽軍最多的地方。偽政權偽軍中怕哪個姓氏的人都有艾教授說,「我特別的瞧不起那個李登輝,現在他還說我國的釣魚島是日本的。赤頭赤尾徹里徹外的一個‘偽’。這世界上有一個民族我很佩服,就是波蘭,二戰期間,他們沒有偽政權。這個民族誕生過一些世界性的大師,如肖邦等人,是有文化方面的根源
離開林昭故居,又隨意在市面上轉了一會,太陽已經西斜,便往招待趕。已定好夜間的火車票,她必須趕在明天下午到校,下午有兩節課在等待她。她是偷偷地遛來上海的。
因為是夜間十二點的火車,艾教授讓已經很累的柳留梅抓緊時間休息一會,自己上市里買點車上吃的衛生食品。回到旅館已近黃昏,月色正好,又去旅館旁邊一個小花園里徘徊了一回,回到房間,輕輕打開門,見柳留梅已抱著一本書睡著了,他端起她泡好的竹葉青茶喝去一大半,里里外外都覺清爽,覺得自己仿佛是從荷塘月色里歸來的朱自清。
當年,朱自清去荷塘轉了一陣,心情得到調整,再信步回到溫馨的家,見他的妻子孩子已恬然入睡,這也是難得的人生親情享受!這享受或許勝過在荷塘的美景享受,他把兩種享受寫進了《荷塘月色》。莫名奇妙的是一些所謂文學權威硬把《荷塘月色》往政治上硬拉,說是朱自清的《荷塘月色》的背景是反對蔣介石的,豈不知在後來的《西安事變》中,朱自清是帶頭簽名反對張學良逮捕國家元首蔣委員長的。他不反對蔣介石一點也不影響《荷塘月色》這篇美文的價值。權威的評論者似乎不這麼把文學套在政治車轅上就顯不出他們一臉的權威似的,他們懂得人生嗎?人生那麼苦那麼難那麼累,再不懂得一點生活中的真趣樂趣親情趣還能活得下去嗎?
艾椿見柳留梅睡得很沉,枕邊的坤包鼓鼓的,說明她已經整好裝,便回到自己的房間,待心靜下來,抬頭見牆上用紅粉筆歪歪斜斜寫著︰「用生命去愛的,能不殉以生命?」自己也不禁詩興頓生,檢起牆角的粉筆頭借著外面透進的月色,在牆上迤邐寫來︰
半生顛倒一騷翁
獨攜紅袖嘯晚風
草間明珠誰人識
歸去拂拭紅樓夢
寫完,不覺神思倦怠,伏在桌上神游夢鄉。忽覺耳朵奇癢,極不願意的睜開眼,看見柳留梅在笑吟吟的調皮的看著他,手里正拿著一根雞毛。「糟糕,遲了!」艾椿想起零點的火車。柳留梅遞給艾椿一方濕毛巾,「不慌,到車站的時間還充裕擦完臉後艾椿清醒了許多,他看了下手表,自己竟睡了兩個多小時。他見被子已疊整齊,地面也掃干淨,柳留梅已經把所有的東西都收拾好了。想當年像個驢子駝著大包小包陪著病妻天南海北求醫時,半夜三更都是他把妻叫醒,從沒誤過車船時間。而現在他成了照顧對象,柳留梅成了他的青竹拐杖,可是他能夠因為自己的衰老昏聵而死死的攥住這根青竹杖嗎?這根竹杖可是往哪里一插就生根發芽青枝綠葉的啊!
進站後到上車還有老遠的一截路,柳留梅背著包,扶著艾椿,隨人流輕松的行進。可是當年艾椿帶老伴診斷治療癌癥後,離開上海時,他一人背上個沉重的包,一手扶上病歪歪的老伴,落在人流的最後,一身大汗上車後,兩人就累倒在車廂的過道上。
往事不堪回首,未來也不堪展望。
上了火車坐定位置,艾椿見柳留梅的手里還拿著那根輕柔的雞毛,他下意識覺得耳朵又癢了,「哪里來的雞毛?」「我試講教室里的那個拂塵上的,聊作紀念吧!」
從上海帶回了一根雞毛!
「萬古雲霄一羽毛!」艾某人大發感慨。上海之行畢竟開拓了柳留梅的眼界。眼界的開拓比去一個新的地方更重要。
寡婦開了禁,要她再平靜守著可難嘍。從此柳留梅心動了。
一年後,適逢那個人文薈、帝師翁同和故鄉招聘中學教師。柳留梅對艾椿說,「勞駕再陪我外出一趟溜溜吧!」
艾教授反倒沒了積極性。一則那里雖是繁華地,畢竟還不是大中城市。二則柳留梅的教師資格證還沒發到手,傳說上面已經辦好。三是想動員她考研,這中學教師到哪里都累的不輕。
「教師資格證還沒有發下來。上面遲遲不發證,是怕本地人才外流
正巧這時候細腰給柳留梅來信,告知說她近期結婚,十分希望柳留梅去參加她的婚禮,信里還提到她很想念艾椿老師,不敢承望艾老師遠來參加她的婚禮。細腰畢業後,回到她的故鄉八公山,吃了一年八公山豆腐,教了一年民辦中學,因工資低又不按時發,便帶著一腔志氣和學問、扛上一張好臉面去江南闖蕩,去了一家業績很不錯的公司。這公司同柳留梅要去應聘的地方很近。
柳留梅同細腰大學里情同姐妹,被人疑為同性戀。艾椿同柳留梅合計,細腰婚禮的時間正好同應聘考試的時間一前一後,便決定一起去參加細腰的婚禮。
細腰的腰雖然還細,但已顯得豐滿,呈少婦風情,見到艾椿和柳留梅同來參加她的婚禮,特別的高興。是晚,細腰邀柳留梅一起睡在新婚床上,畢業後一直沒見面的老同學有說不完的話。
「結婚證給我看看柳留梅說。長這麼大,她還沒見到這結婚證持槍證什麼的到底是何面目。
「這證剛領不久細腰說,「其實我對這種證並不很在意,重要的是他要懂我。張愛玲不就是因為胡蘭成懂得她,願意同他處夫妻的嗎?她也不管胡蘭成有沒有家室,不問他干什麼事。當然我還沒有張愛玲那種清醒和糊涂
「張愛玲怕也不是糊涂人,看她寫的東西一點不糊涂,他感情上糊涂,理智上可能清醒,她的富貴家庭中男人的多變,會使她覺得胡蘭成不是很可靠的人,證不證不那麼重要。不過這一點很要緊,彼此會心是兩人在一起的基礎
「不瞞你說,我是同犯結婚。我剛來公司一個月,就被他一次酒後強佔,而且被關在現在這個房間,那時他買房不久。我是他部門的員工,上不上班沒人問。我氣憤極了,他說不讓你出去,是要你思考,你告不告我?告我,說明我們無緣,我認下這樁罪;不告呢,我們有緣,我會對你好一生。他同我談及他的創業構思,說一直要物色一位賢內助,為以後**創業準備人力資源。我一來公司他就注意到我,怕別人先下手,就借酒力先下了手。那時他是銷售部經理細腰拿來結婚證,「我冷靜考慮,他有房子有學歷有能力有精力,這不正是今天女孩所要求的男人?另外,他緊閉我的一星期,從沒有再強暴了,這也是我許身給他的一個原因。他也很坦率,講過他的感情史,大學時同女友同居過,女友太愛吃美食愛享受,畢業後順理成章分手了
柳留梅還沒見到細腰的外出未歸的丈夫,從桌上兩人的合影來看,那男人有種剛愎之氣,是虎氣的那種男人,調侃的說︰「你把犯改造成一個人才,功德無量心想,假如他沒有房子和學歷沒有能掙錢的崗位,他能成新郎嗎?有時候這牢房同新房是一牆之隔。
柳留梅拿過結婚證,說來可笑,她至今未曾識得這玩意兒。她生活在農村的父母結婚時,沒有領結婚證,因為雙方沒到法定結婚年齡,直到生下柳留梅時才去補領的。裝在一個專門存放證件之類的布袋里,不曾想小偷光顧,以為布袋里是一包錢,就這樣戶口本、結婚證等本本一起丟失,戶口本不能不補辦,結婚證沒急著去補領,農村兩口子相依為命,有了兒女,為一家能糊上口,經常忙的沒了自己,那還想到有沒有結婚證。柳留梅大學畢業後,參加幾次同事或老同學婚禮,喜慶的場面上都沒展示過結婚證,也從來沒人在婚禮上查過有無結婚證。不像城管人員去市場要看攤販有無經營證,沒有就取締,市場鬧得雞飛狗跳。
柳留梅合上細腰兩口的結婚證,心想這整件無非起到法律監管的作用,它不能保證夫妻生活的有序和諧,她總覺得關于人的證件現在越來越多。
「他同我約法三章︰一是必須為他生個男孩,使他有個事業的繼承人。二是允許各自有異性朋友。三是一方覺得對對方沒感覺了隨時可以分手,不要等到互相怨恨那一天細腰丟給柳留梅一塊高級巧克力。
「第二第三條可以,只是第一條不好說,誰也不能保證生男或生女柳留梅說,她有時很想自己的那胎是男還是女?
「我擔心的不是生什麼,而是能不能生。你是知道的,我那次藥流受了大罪,擔心影響生育
「不至于吧。我的一位同事,人流了五次,原因當然多方面的,她後來找了兩個兒子都在國外的老頭,除了老頭經濟條件好些,還在于沒有生育的心理負擔。兩個兒子希望老爸找個伴,老爸說找了個年輕的,兒子們說年輕的好,大兒子還趕回來辦了老爸的婚禮。沒想到婚後不久懷了孕,生了個女兒,成了老頭的心頭肉
「留梅,不瞞你說,大學時的那次藥流已是第二次,第一次在高二,在縣里找了家私人醫院處理了的細腰說,「約法三章,對我是無所謂的,想我初戀時的山盟海誓以及兩次愛情結晶,都煙消雲散,對現在的感情已很現實了,不考慮婚姻的以後,腳踏實地干事和生活
柳留梅不敢去想,她的初戀如果崩塌,自己能否平靜轉身和月兌離?
「很慶幸你走出了你第一次感情的陰影,你是個強者,我不如你柳留梅說。
「強啥?我留戀生命,生命就要求你活下去啊!我是很留戀著這個雖然紛紛擾擾但還是不乏詩意的世界,活著,就得愉快的活著,就必須從痛苦中掙扎出來啊!」
「難怪你精氣神還那麼好,你是我的好女人所謂好女人,那是兩人在大學里的昵稱。有人說他們兩人是戀人,細腰就讓柳留梅當丈夫。
「留梅,該有男友了吧。你在大學一心求知,心無旁騖,不理不搭男孩子的糾纏
「哪里啊!誰能看上我這個農家妞呢?
「憑你的氣質和醇樸,還有幾乎是全班獨一無二的乳胸,就夠吸引人了。坐你後邊的大頭,因為頭大個子高,輔導員要調換他的位置,听說他懇求輔導員老師,說坐你後面能隨時詢問你學習上的問題
「有時我被他問的煩了不理他,他還嬉皮笑臉,上課他不記筆記,考試就復印我的課堂筆記。有次還我筆記時,夾進一首歪詩,我看都沒看
「你可知道,大頭有個高倍望遠鏡。男生宿舍在我們後面,大頭時常用望遠鏡掃描我們,畢業分手時我問他望遠鏡目標是誰?他說是你,說你最有女人味
「人家大頭父親是大局長,我們農村人敢攀麼?我是靠了農民父母的血汗錢上的大學,怕學習成績不好,影響以後找工作,對不住父母,哪有心思戀愛?」
「可是我們就業,主要不是靠成績,小胖的成績單上幾乎都是優,可到現在還沒有個像樣的工作,本來我想讓老公想辦法,讓她來公司搞文案,她細心文字能力也好,沒想到她病了,听她說話都沒氣力,值得安慰的是她丈夫對她不錯。還有男同學西瓜成績也很好,听說當了一名代課教師。那時候同學間以成績排名,畢業後可是以家庭背景和經濟實力排名
柳留梅想,如果不是老頭子相幫,自己也不知淪落何方。
「留梅,我問你,你喜歡艾老師嗎?」細腰擁著柳留梅。
柳留梅給問的一楞一愣。
「是我的直覺。你同艾老師雙雙一進我的家門,我就有這種感覺
柳留梅輕聲說︰「哪能呢,就你想象力豐富。是我邀他來的,你信上不是說想念艾老師嗎?」
「留梅,論人吧,艾老師是很不錯的男人,你們在一起一定有許多共同的話題,這很重要。但是,老少夫妻面對我們中國社會,需要特別的勇氣和韌勁,你看看網上對老少戀人的辱罵和挖苦,你就知道中國人的那種改不了的德性,特別的愛管別人的私事,很不寬容細腰嘆了口氣,「艾老師要是再年輕一二十歲就好了,這叫生不同時有遺憾
「睡吧,我困了柳留梅按滅了床頭燈,側過身,眼淚悄悄落在軟軟的枕上。
細腰婚禮的第二天上午,細腰兩口開私家車送艾教授柳留梅去車站,並一直送到車上。細腰的丈夫將一個禮包交給艾椿︰「艾老師,您是我愛妻的恩師,能來參加我們的婚禮,我們特別的高興。沒什麼相贈,這是我們公司的品牌產品,做個紀念吧。你們去的地方有家我們的下游公司,我已經去了電話,他們會接站和安排住宿和吃住,不要再花費的
是晚,艾教授柳留梅就被安排在一家不錯的賓館的兩間套房內,兩人為細腰丈夫細心的安排感嘆了一會。所贈禮包內是男女各一套高級西服。
艾教授感到受之有愧,他對細腰學生時期的些許幫助是應該的,他只是對自己的學生青春時期的難免有的過失更寬容一些而已。對自己的學生不寬容,還寬容睡呢?世界上的名師、和名校長,沒有一個不寬待自己的學生。
應聘者照例要筆試和口試。口試的形式很獨特,主持一堂討論課。先讓四位應聘者同學生們一起看電影《駱駝祥子》,然後分四個教室討論,由四位應聘者主持。《駱駝祥子》是舒舍予的經典作品,對于一位文科大學畢業的人來說,中外經典應該涉獵。但是現在的大學文科生能較全面的瀏覽中外經典的多乎者不多也。
柳留梅出生農家,如果不是從小學到中學一路前三名,父母不會有意培養女兒的。如果不遇上教語文的高中班主任,他也不會拐入文科。她的理科很好,原本報理科的,班主任誘導說,你口才好,作文好,考文科吧,文科天地寬,真是誤導終身。因此,她上大學前沒接觸過幾本中外經典。
柳留梅的命運小船系上艾教授後,在艾椿的不斷啟發下,才開始泡圖書館如饑如渴瀏覽經典和野史。都道如今的大學生知識面窄,可是如今的講師教授又如何?大學要有大師,真正的大師在哪里?尤其是文科,先前的大師的時代已經過去,未來的大師時代尚未來臨。先前像古文字學大師陸宗達,許多生僻的古文字,字典上沒有,一般名教授也只能似曾相識,可到了陸宗達那里,所謂的難字,也不過是像對付他、她、它那麼簡單。有回老學者舒群踫到幾個生僻的古字,翻了各種字典都查不到,問人人不識,托人去問陸宗達,陸公不加思索的隨手在紙上注上音,就像醫生開個普通藥方那麼簡單,舒群大為感慨說,這才是名副其實的大學者啊!
應聘者中有位大學生對「老舍的代表作是什麼?」,回答竟是「在紅旗下」,引來一陣笑聲。他的錯是平時馬虎,大概掃描了一眼老舍那本書的封面,誤將《正紅旗下》看成《在紅旗下》。他也可能不明白「正紅旗」的意思。不明白也可理解,並非中文系學生必須知道「正紅旗」的知識。就像歌手回答大賽中的提問,往往答不出,這並不奇怪。你別看儼然是以無所不知的大師面孔坐在專家席上的專家在那里答疑解難,他們要是處在被問的一方,怕並不比歌手好多少。
柳留梅有些慶幸,她的畢業論文是《論老舍創作的深層契機》。對學生的提問基本上是有問必答。可是有一位女學生的提問很另類︰請問老師,你說老舍34歲才結婚,他成家為什麼這麼遲啊?他可不是駱駝祥子難找老婆。
校長在下面坐著,對這個提問內心一激靈,因為他自己也是34歲結的婚。
柳留梅的論文雖然不是艾教授指導的,但艾教授的對寫論文的意見她是奉為圭臬的,艾教授強調研究一個作家的創作,一定要把作家的感情歷程研究透。所以柳留梅對老舍一生的的情感序列有所把握。
「這位同學的提問很好,因為這涉及到一個作家的情感生活,而這對創作很重要,就像我們讀《紅樓夢》,要了解曹雪芹的感情生活。在老舍生活的年代里,一般的來說,女十六男十八就成家了,老舍34歲成家確實太晚了。這晚婚的原因是什麼呢?老舍自小心里就有一個揮之不去的女孩,而人的心里是不可以同時有兩個感情靶向的。老舍出身貧民,九歲時才靠一位姓劉的家境殷實的鄰居的施舍上學,老舍很感激這位鄰居,鄰家有位秀麗的女孩同老舍是青梅竹馬,但窮富懸殊,老舍只能單戀,傻乎乎的把鄰家女孩雪藏在心里,這一藏就是近二十年。劉姓鄰居後來出家為僧,女兒也跟著為尼。老舍從國外回來後,成了有身價的海歸人物,可痴情的老舍心里還裝著鄰家女孩,還苦苦的尋找,但一方已是昨日黃花,青燈一尼,而這中年尼姑壓根就沒有想到先前的窮小子現在已是出洋歸來的過去的鄰家男孩,心里一直有她。大凡作家在情感上多少有點痴,老舍就是屬于痴一類的滿族男人,這滿族中的男人大都重情。這樣老舍成了貨真價實的王老五,到了34歲的才有了另一半,這另一半就是女畫家胡潔青
校長贊許的笑了笑,微微的點了下他那禿頂的頭。
四個班的討論課錄像,經評委回放比較,柳留梅的得分高居榜首,尤其是晚婚的校長對柳眉回答「老舍為什麼晚婚」贊不絕口。但是,柳留梅沒有教師資格證,沒有外語四級證書,市教育局定下的這兩道招聘硬杠,使校長也愛莫能助,但又愛不釋手。校長只能答應,一旦她證件到手,一定虛席以待。
「你先回去,我這里再想想辦法校長送別時安慰柳留梅。
「恕我直言,這是體制僵局,校長怕也難突破體制艾教授說。
「也許是的,不過我相信,中國的教育體制遲早會有一個較大的改變,從用人到考試制度
校長露著禿頂的頭,送柳留梅出校門,無奈的手揮五弦,目送歸鴻!人的一生中于公于私誰不是無奈多于有奈?
(