197悲慘人間
胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！——陸游
曾想和你牽手到白頭，奈何世事難料，一紙休書永分別。張靈甫心中憂傷地道。
從南京大牢中放出來後，經朋友介紹，沒錢、沒地位、沒工作，屬「三無」人員的張靈甫與西安名門閨秀高艷玉相識、相戀、結婚。
據說，高家的祖上還做過清朝的陝西將軍呢。
結婚時是張靈甫最落魄的時候，將軍沒有職業，背負道義罵名，尚未在抗戰中建功，高艷玉，嫁給他圖的就是他這個人。
婚後的兩年，將軍與高女士是打算一起牽手到白頭的。二年後，高氏不相信西醫，只知道燒香拜佛，沒有及時送一名患病的幼兒就醫，讓一名幼子喪生。
高女士又染上大煙癮，最後因躺在床上抽煙看書，不慎燒著蚊帳，導致一個幼兒不幸喪生。
這種行徑，讓他無法容忍。
本有老婆，重新另娶，道德瑕疵乎？風花雪月乎？
在張靈甫所知道的名人中，文官只有胡適之、武將只有何應欽可作道德楷模，再把軍座王耀武算上，僅此數人而已，連畢生反對納妾的梁啟超，最後也為續香火，娶侍女為妾；而號稱打碎封建枷鎖、追求婚姻平等的gcd方面，多人還不是多次結婚。
最有艷福者，當屬胡瑛，同娶兩女，一時傳為佳話。
七十四軍從松滋轉移到桃源的當天，蔡仁杰告訴大家︰「桃源出了兩大名人呢，一個宋教仁，一個胡瑛胡瑛？張靈甫心中的記憶就這樣被勾起來。雖然，他先後也娶過兩任老婆，但畢竟沒有生活在一起。稱不上共事一夫，如果要將婚姻劃一條道德底線的話，則大被同眠、依紅偎翠是為。當然，任何一個正常男人，都有種種性幻想，三宮六十二院七十二妃都可意yin一番，無傷大雅。不過。現在他連想象的這份心都沒有了，傷腿因受風寒而越來越痛……
長夜未央。
無眠的人。還有陳公勇。今年剛過26歲的他，竟開始有了白發。雨點疏一陣，密一陣，落在屋頂上，沙沙作響，只有沅江水在窗外的夜雨中默默流淌。秋意漸濃，百花凋零，又是一年要過去，是否自己也要與歲月一起老？害怕早生華發，害怕某個時刻的來臨。可它終究會到來。國恨未恥，家仇未雪，連戀人都被仇敵奪去，而自己卻徒生白發，這種酸楚常常徘徊在心底深處。夜不能寐。
「當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處？塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！」每每想起陸游這首《訴衷情》的宋詞，他都禁不住熱淚縱橫。
靠坐在床前，挑亮桐油燈，從掛在牆上的刀鞘里抽出軍刀，陳公勇端詳良久。這把寒光凜然的軍刀，就是他在上高會戰中繳獲敵大佐聯隊長的佩刀，不僅鋼火好，鋒利無比，尺把厚的馬糞紙，一刀下去就是兩半，而且裝飾華貴，以珠粒細密的白色鮫魚皮包裹刀柄，護格雕有菊花，金色的刀穗表明持刀者的顯赫身份，一看就不同凡響。
手指輕輕拂過軍刀，陳公勇迸發出強烈的求戰激情，鄂西會戰才結束4個月，而他卻過得比4年還要長，他渴望廝殺，渴望硝煙，只有滿天的戰火、震耳的殺聲才能讓他忘記一切，縱情馳騁于槍林彈雨之中，殺得痛快，才能睡得酣暢。而對于陣亡的恐懼，他想都沒有想過，幸生不生，必死不死，他要一直戰斗到最後勝利，還要攢錢給燦燦，將來給燦燦尋一個好婆家。雖然燦燦寄養在蔡副師長家里，卻也是勉強度日，1擔米從抗戰初期的8塊錢暴漲到2800元，菜油、棉花、食鹽也是漲得厲害，而在另一方面，由于戰時交通阻隔，工業蕭條，其它的農產品又買不出去，听說過去1擔桐油可以換295斤鹽，現在只能換30多斤，他這個做大哥的總要盡心幫襯吧？
想到燦燦，他的心更痛了。在他眼里，燦燦永遠都是那個像貓娃一樣在他腳下蹭來蹭去撒嬌的小妹妹。
幾聲雞啼，他的心里陡然升起無盡的悲哀
燦燦長大了，已經13歲了。
13歲的她，過早地品嘗到生活的艱辛，眼楮里常常有一種霧一般迷蒙的東西，這種迷蒙，是說不清的憂思還是淡淡的鄉愁？在她7歲那年，大哥耿雲飛陣亡于南京，一年後全家又毀于戰火，二哥、三哥分別死于流亡途中，好容易在劫後余生的長沙城里找到成成多多，她和媽媽才安頓下來，被送到蔡叔叔的常德老家暫住，可好景不長，媽媽又積勞成疾，撒手西去，留下孤苦伶仃的她一個人。好在蔡叔叔的妹妹蔡最痛她，認她做了干女兒。蔡雙目失明，條件好的看不上她，條件差的她不願意委屈自己，一直沒有嫁人，無兒無女，把燦燦當成了自己的心尖尖。
挎上小竹籃，去村後摘菜，菜園里奼紫嫣紅，小尖椒紅彤彤一片，圓滾滾的南瓜藏在綠油油的草叢里，紫色的扁豆花、皎黃的絲瓜花互相纏繞著掛滿籬笆牆。每天，燦燦都盼著大軍回家；一進菜園，她就會想起成成多多喜歡吃南瓜，蔡叔叔喜歡吃辣椒，張叔叔喜歡吃絲瓜，還有那個叫鐵蛋的哥哥喜歡吃扁豆，可他們好長時間都沒有回來了。
正是雨過天晴，晶瑩剔透的水珠凝結在毛茸茸的菜葉和青草上，一踫就滑落下來，很快打濕她的褲腳和系著紅繡球的草鞋。
菜園外，有一條河，燦燦摘了幾根絲瓜後，坐在河堤上，看著沅水從上游靜靜地流下來，一群鴨兒嘎嘎叫著，舉止優雅，在碧澄清澈的河面來回蕩出層層漣漪。她知道，坐上烏蓬船，只要大半天，往這條小河的上游走，就可以到一個叫桃源的、听說是人間仙境的地方，成成多多他們就在那里練兵。每天早上摘完菜，她都要在河堤上坐一坐，看一看，每一天她都盼著能夠像今年他們第一次回來那樣，她正在河堤上打豬草，一艘飄著國旗、坐滿士兵的小火輪忽然「突突」地開過來，當她回首眺望的時候，成成多多背著長槍，站在船頭上，高高地招著手喊她的名字。
記得自己當時不知怎麼的就哭了，丟下鐮刀，沿著河堤，追著小火輪，往碼頭奔去，往那一群多年不見的伯伯叔叔哥哥們奔去，直到一頭撲進那一個熟悉的懷抱，反反復復哭訴的都是一句話︰「恨死你們了、恨死你們了，現在才回來！」
她喜歡成成多多。從小，她都喜歡這位大哥哥，喜歡伏在他的背上，讓他背坨坨，喜歡讓他拉起自己的手騰空轉圈子，就像坐飛機一樣，只是如今她長大了、懂事了，不好意思再背坨坨、坐飛機了，而且當著眾人面，也不能再像以前女乃聲女乃氣說話，「哥哥」和「多多」不分了。但在私下里，她依然喜歡叫他「多多」，一聲「多多」，會有多少兒時的歡樂溢滿她小小的心田？
那一天也是剛剛下過雨，河水也是這麼青青，遠山也是這麼青青，自己的褲腳和草鞋也是這麼樣的被露水濕透。今天，景物依然，為什麼再不見那條飄著國旗、坐滿士兵的小火輪「突突」地開過來？
其實，燦燦還小，不知道什麼叫望斷秋水，什麼叫物是人非，她只知道自己現在很傷心，一傷心又會想到死去的媽媽，死去的大哥、二哥和三哥。媽媽臨終前，拉著她的手囑咐她，不要忘了自己的老家，老家在長江邊的武昌，將來勝利了、安定了，一定要找到哥哥的遺骨，和媽媽一起合葬在蛇山上……
長江、武昌、蛇山，對于她來說，是一個多麼遙遠而有記憶憂新的夢啊。仿佛就在昨天，大哥和成成多多在蛇山上捉了一只小松鼠，她用鳥籠裝著，再撿幾個斑斕的石塊放進去，寶貝似的天天捧在懷里，就像有錢人家的小姐抱著洋女圭女圭一樣。然而，這種無憂無慮的歡樂持續不長，就被萬惡的日本鬼子無情奪去，千千萬萬中國人背井離鄉，家破人亡。
整整五年過去了，燦燦至今記得自己的家，記得兒時的歡樂。她還知道，眼前這條小河會一直流到洞庭湖，然後流進長江，再順著長江往下走就是武昌。家園被炸了，還有土地；媽媽沒有了，還有蔡；爸爸沒有了，還有蔡叔叔；哥哥沒有了，還有成成多多。將來長大了，也一定要當**，跟著蔡叔叔、張叔叔、成成多多他們打回湖北去、打回老家去！
遠處，傳來蔡顫顫巍巍喊燦兒回家的聲音。每當她在外面耽擱一些時間，不放心的蔡總會拄著拐棍模到村口，四處喊她回家，生怕她被別人拐跑了、被野狗咬著了，被土坎絆倒了。燦燦抹了抹臉上的淚珠，站起身來，雙手攏在嘴邊應了一聲，向遠處的河面上依依不舍地看了一眼，然後提起籃子，奔向那個和她相依為命的瞎子媽媽。人永遠都希望有快樂，遠離痛苦，可世界上的事情不如意的太多，悲慘的也很多。
(