顧湘月的噩耗傳來時，莫清雲正在繡花，手指一痛，已被針扎破了，流血不止。
她猛然想起了一些事來︰顧湘月挽著她的手笑得很開心，「端端，你是不是喜歡昌谷哥哥？」「端端，你覺得我哥哥如何？」「端端……」
她不是莫清雲！她本就是李端端！她忘了自己是怎麼失去記憶的了，這並不重要。莫家父母將她當作親生女兒一般，從未對她說過是怎麼將她救回去的。
「娘子，別太悲傷了！」徐禎卿走了進來，「我知道你與湘月妹妹一直相處得極好，湘月妹妹走了，誰不難過？只是我們哪有衡山來得心痛？」
李端端看向他，從沒有這般溫暖過，柔聲道︰「是啊！就是這個話！你快去陪陪文公子罷，他需要你們這些朋友！」
而消息傳到周府時，周文賓正在寫字，他前些日一直心神不寧，只覺得有什麼事要發生。
看完嬌秋的信後，他恍如失去了靈魂一般，木然走出了湘居，正是二月天氣，天寒地凍，還下著雪，他一點寒冷都感受不到，一滴眼淚也沒有。
他來到西苑樓，這里依然如顧湘月住著的時候一樣，連物品都不曾挪動過。是母親說，還是要保持原來的模樣，待顧湘月回來時還可住在這里，可是，她再也回不來了。
他病倒了，這次的病來勢洶洶，盡管杜燕婷花盡了心思照料他，仍然一日不如一日。
他自幼身體就不算太好，只是生活條件富足，也沒有什麼勞心之事，故而不曾似這次一般。
三個月沉珂，他知道自己也將走到了生命的盡頭，勉強掙扎著起身寫下「一病連三月，侵尋歲又更。人皆傳已死，吾亦厭余生。驚覺形枯槁，漫自意傾摧。恨未同妻老，此外復何營？」擲筆而逝。
風從開著的窗子吹了進來，將薄薄的紙卷起來，在空中翻了兩翻，飄飄揚揚地落在床角下，靜靜地躺在那兒。
尾聲
蘇州車站。
一個身穿白色t恤牛仔褲的女孩急匆匆地走著，她出外打了一輛計程車，「師傅，相城區元和鎮文陵村。」
顧湘月醒來時，又在灰白灰白的醫院里，父母守在身邊，神色焦慮而憔悴。
「我怎麼了？」她問。
母親道︰「是不是許漠跟你分了手，你想不開了？身體發膚受之父母，你讓我怎麼說你，你這孩子！」
父親道︰「你少說兩句行不行？孩子醒來就好，你還嘮叨什麼！」
顧湘月一頭霧水，下意識地問︰「許漠回來了麼？」
母親道︰「失蹤了！他父母還來我家質問，說你把他家兒子拐去哪里了，笑話，我還沒找他家要女兒呢！」
顧湘月什麼也想不起來了，只是感到一顆心痛得難受。回到家後休養了一個月，有時夢中隱隱約約地會看到一些情景，身穿古代衣服的人在面前說笑，漸漸地越來越清晰，但她覺得這些都是夢境而已。
直到有一日母親將一對系著紅繩子的玉鴛鴦拿來給她，說這是掛在她胸前的東西，因有些分量，怕壓了心髒，才取了下來。
見到這對玉鴛鴦時，她心中電光石火一般，什麼都想起來了。
當時這玉鴛鴦並無小孔，她覺得這是文徵明送給她的信物，不甘心拿來壓箱底，才去請工匠打了個小孔，穿上了紅色細繩，掛在脖子上。
她一直以為沒有了那塊玉佩搗鬼，她就能與文徵明一輩子在一起，誰知道，一切都是注定了的。
她清晰地憶起自己昏迷時一幕幕出現在腦海中的場景，彷佛就在眼前——她走後的那一晚，文徵明站在書房外，抬著頭喃喃道︰「難道這便是命運麼？同看西廂記的那對男女，女子病死了，男子娶了別人。」
他常常呆呆地站著或坐著，不看書不寫字不作畫，眼楮從窗子望出去，望得很遠，彷佛失了心丟了魂一般。
過了一個月，他去吳府走了一遭，回來讓人備下彩禮迎娶吳家小姐吳緒嬌過門。
昏迷的那段時間，她一直在看著他，看他靜靜地一個人呆在書房，眉頭深鎖；看他躺在床上，睜著眼楮直到天亮；看他拿著她用過的簪子垂淚……
她想安撫他，告訴他，她真的沒有死，並問他︰「你答應過我要開心的，別這樣！」但她就是沒法開口。
她打開電腦，一一輸入文徵明、唐寅、周文賓。
文徵明，1470－1559年，終年90歲。娶妻吳氏，生有兩子，名文彭、文嘉。吳氏過世後，他終生未再娶。
唐寅，1470－1523年，終年53歲，只有一女名桃笙，女兒嫁給王寵之子為妻。晚景淒涼，去世的那一年，他隨著好友去東山王家，無意看到蘇東坡的真跡中有一句「百年強半，來日苦無多」，觸動了他的心境，一陣悲傷，回家之後就再也沒起來，臨終時寫下「生在陽間有散場，死歸地府又何妨，陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉」。過世後是祝允明等好友湊錢埋葬。
周文賓，1471－1495年，在妹妹周文月過世後一病不起，拖了三個月終不治，去世時僅二十四歲。
她邊看邊流淚，心中喃喃道︰「小書呆，原來我從來就沒有出現在關于你的歷史之中，可是那些恩愛幸福的日子，難道都是幻覺嗎？子畏哥哥，你終究還是一生落魄……哥，你是有妻有子的人了，你應該對燕婷姐姐母子負起責任來。你……你才二十多歲，你怎麼這麼傻？」
下車後，她緩緩地走著，越是走近，心中越懼怕看到。
那兒植滿了樹木，圍著中間一座墳，墳上與四周雜草叢生，枯葉滿地，碑上大字寫著「明公文徵明之墓」。
她走的時候，他還年輕；她活著，他卻已長眠于此。
她與他，從來也不能長相廝守。
「小書呆，我來看你了。」
她輕撫石碑，淚如雨下。
全文完
後記︰
文徵明在世89年，經歷了弘治、正德、嘉靖三朝皇帝。寧王朱宸濠造反時是正德皇帝當政，只是束于故事發展，所以將他一生中大概發生過的事都集中在了那麼幾年，因此事件與年代人物都有與正史相出入的地方，並不是我故意歪曲歷史。這篇小說的有些地方，我也查閱過相關史料，但終究是小說，難免有戲說部分。
另有王寵年紀比文徵明與唐寅小24歲，嚴嵩比唐文二人小10歲，徐禎卿也比唐文小了9歲，但我將他們寫成與唐寅文徵明年紀相當，也是創作需要，其實王寵寫不寫都無所謂，但我只是想將當時名聲在外，並且同年代的才子都寫出來。
事實上江南四大才子是唐寅、文徵明、祝枝山、徐禎卿，但很多相關的小說都將徐禎卿改為了杜撰出來的周文賓。究其原因，大概是徐禎卿只活了三十三歲，短暫的生命里故事也就少了，本身沒有可拿來戲說的特點吧，雖然他的詩當可謂四子之首。【唐祝文周四杰傳】里頭的四才子，正是將徐禎卿改作了周文賓，我因此對徐禎卿並沒有太多的感受，就只喜歡文徵明、唐寅、祝枝山與周文賓，但我非常喜歡他的詩，故而這篇小說也將他寫上，只是仍然不在江南四子之列。
唐寅之事，也大多為歷史實情。關于唐寅的稗文野史很多，但大多都是渲染他身為「江南第一才子」的風流，以至于他聲名赫赫，卻沒有多少人知道他真實的境遇。
在這里特別要說明一下，唐寅從來沒有自封為江南第一才子，他也不可能封自己為第一才子。他即使是個狂放的人，但相交的好友文徵明、祝枝山、徐禎卿、王寵等人個個才華橫溢，他把自己封第一，便是在貶低這些好友不如他，這種事，不是唐寅做得出來的。