一個五、六十歲的老頭坐在一個小馬扎上，手里也拿著一些小冊子，嘴里不停地叨咕著︰「看看啊，上訪可是技術活，沒門沒路沒有轍，腿跑細了費口舌，萬般事情白張羅，進了官門全打折，大家過來听我說，一本小書全包括……」
梁滿倉蹲在小攤位前面，听著老頭兒的順口溜，忍不住笑了。
正巧被老頭看見，老頭接著說道︰「對面小伙你別笑，這本小書可有料，不信你就仔細瞧，瞧後看你要不要。」
梁滿倉接過老頭兒遞過來的《上訪秘籍》，翻看一下目錄，還真是一驚。
小冊子上有國家各個部委信訪辦的地址電話，還有一張並不清晰的上訪路線圖。看來，編寫者小冊子的人還真是費了一些力氣的。
梁滿倉繼續翻看，後面還有「信訪材料的書寫訣竅」、「信訪的衣食住行」等等。
「怎麼樣？小伙子，來一本？別再看了，就這麼厚，再看你都看完了！」老頭兒伸手把小冊子拿回去。
梁滿倉沒加思索︰「多少錢一本？」
「二十。」老頭伸出兩個指頭。
「夠貴的，就這印刷，這質量、紙張。」梁滿倉當然是要講講價的。
「嘿，叫聲小伙你不懂，二十塊錢還嫌多？少走百里冤枉路，提高效率有好處，看你大爺倆手指，勝利姿勢有意義！」老頭說著又把他的兩根黑乎乎的手指「V」自行舉起來，「嘿嘿，勝利！」
梁滿倉和周圍人都笑了，這下無法再說啥了，梁滿倉掏出二十元錢遞上去，接過《上訪秘籍》揣進包里，擠出人群。
梁滿倉沒有在胡同口再停留，他還是很小心謹慎的，匆忙離開向前面走去。
他需要找一個小旅店住下來，然後再學習一下這看起來很是有實用價值的《上訪秘籍》。
走出去四五百米，梁滿倉還是忍不住把《上訪秘籍》掏出來，這東西還真是有點吸引力，尤其是經過老頭兒的順口溜推介，更加讓梁滿倉覺得有點意思了。
心情突然一好，肚子就感覺餓了，「唉，中午飯還沒吃呢。」
他拐進一家面館，這是一家外地人在這里開設的小飯館，不是飯口人不多，梁滿倉找個角落坐下來。
老板娘極其熱情，笑呵呵走過來︰「大兄弟，吃碗啥面，咱家啥面都有，包你滿意！」
「嗯，來碗擔擔面吧。」梁滿倉喜歡吃哪種麻辣的東西。
「好 ，您稍等。」老板娘招呼一聲，轉身就走向廚房。
果然是近朱者赤，這外地人說話也都京味十足地「 」上了，梁滿倉笑笑，開始翻看他的《秘籍》
這第一頁上幾句話還是有一點味道的︰上訪路上尋青天，百姓何處訴仇冤，萬丈衙門終有路，燒香拜佛找對仙。
梁滿倉輕嘆一口氣，自己一個響當當的一市之長，還要如此，老百姓的上訪路如何就可想而知了。
前幾頁的電話號碼、地址，梁滿倉都沒必要看了，就匆匆翻過去，下面一頁的「信訪材料的書寫」他還是仔細看了看。
小冊子雖小，介紹的還不錯，也有幾句順口溜「數字要明細、日子要清晰，法規要羅列，不要太多頁。」
「嗯，有道理，有道理」梁滿倉在心里不住夸獎起來，這寫的還真是那麼回事，只有有理有據、簡單明了才會被人重視，並不是越全越好，得先受到重視，人家看了你的材料，你才有伸冤的機會。鴻篇大論，人家肯定不喜歡。
「信訪的衣食住行」嗯，有點意思，梁滿倉正在看著，老板娘把一大碗擔擔面端過來。
「來兄弟，需要啥您說話。」還是那麼熱情。
梁滿倉點點頭，用筷子挑幾下面條，又低頭看起書來。
，這老頭兒還真有才，都是順口溜！
信訪者的「衣」︰放眼大路看看去，首都百姓都穿啥，咬緊牙關換一身，衙門門前沒人欺，進得衙門要登記，總有狗眼看人低。高官好見換真身，寒酸一點沒人棄，心里裝著大冤屈，衣衫襤褸才真實！
嘿嘿，梁滿倉都看樂了，這還真有講究，豈不是要帶著兩身衣服？ ，不過，有點道理。
信訪者的「食」︰信訪路上好艱難，一句「馬上」也萬年，吃上不要太計較，填飽肚子不為難，清水饅頭能吃飽，細水長流持久戰。
唉——梁滿倉又是一聲嘆息，真是可憐啊，但也是真實的寫照吧，他看一眼面前油汪汪的擔擔面，自己會不會也經歷這樣的境遇？
信訪者的「住」︰別怕路途遠，城外最安全，寧走百里路，別做門前轉。下面還有一行小字注釋︰門前轉，就是多數人都選擇離信訪辦比較近的地方居住，實際上，這是誤判。你覺得近了辦事方便，你家鄉來抓訪的也知道，附近的小旅館就是他們的搜索重點，發現了，你就會被帶回去，讓你學習幾個月的上訪條例就是燒高香了，給你弄出個精神病、自殺的，都不是大事。所以，你也就是在門前轉一圈，就打道回府了，豈不是冤大頭？
「大兄弟，你是來上訪的？」老板娘真很健談。
「您看我像嗎？」梁滿倉放下小冊子，也來了興趣，一個人緊張又孤獨，能和別人說會話，也是不錯的。
「你是外地人，我看像。」老板娘肯定地說。
「上訪可不容易，」一個矮胖的男人從廚房里走出來，「我告了四五年都沒戲，干脆在這開個小飯館，不告了，也不回去了。」
這人顯然是夫妻店的老板兼廚師了。
「要是上訪，這附近你可別住！」男人很神秘的說道。
「哦，怎麼啦？」梁滿倉剛剛看完這一段，現在听老板說，也還是來了興趣。
「附近的旅店都是和駐京辦掛鉤的，舉報一個那是給錢的！」老板也是上訪過的人，現在對這些事還是很氣憤，「媽的，我就吃過虧，你沒注意嗎？信訪辦門前有不少給旅店拉客的，說得都是人話，回頭就不干人事！」