芹笙給自己人生安排得井井有條，大體可分為四個階段︰
第一階段︰7歲——23歲︰接受教育，完成學業，取得一些列醫學證書。
第二階段︰24歲——54歲︰結婚，生子，成為芹氏一院的一把手，其中，丈夫最好是比她年長三歲，要有收入穩定，孩子最好是生一男一女。
第三階段︰55歲——85歲︰退休，跟一些旅游團出去旅行，養老，含飴弄孫。
第四階段︰85歲之後，躺墓地里長眠，她也已經提早給自己買了一處風水極佳的墓地，枕山面水。
她可以安排自己的人生，盡量做到零失誤，但是卻沒辦法去控制讓別人不失誤。
一場計劃之外的車禍，讓她不得不提早結束了自己一生的計劃。
四十五歲的年齡，在她本來的計劃里，現在她應該是處于自己人生的第二階段，奮斗輝煌期，但現在卻成為了她人生的最後一階段︰死亡告別儀式。
她看著床邊圍著的親朋好友，沒有找到陸佐。
哦——陸佐，是她的丈夫，比她大兩歲，是公職人員。
有好幾個月不見了。
「媽——」一個少年從外邊走了進來，直挺挺地站在床邊。
兒子……芹笙有些意外，瞪大眼楮看著兒子，上一次見是什麼時候了？好像是一年多以前了吧，死前能再見一面，真好。
芹笙貪婪地看著兒子，小家伙性子跟她像，但長相卻是從他爸，那人……沒回來麼？
「媽……」聲音里帶入了顫意，看著床上的母親，挺直的身子板也跟著輕輕顫了起來。
「兒子……」她扯了抹笑。
真像，越看越像陸佐，長得真俊，看著看著，焦距有些模糊了。
快不行了嗎。
也差不多了，撐了好久了，該閉眼了。
「砰！」門再度被從外邊狠狠地推開，撞上牆壁，發出了聲巨響，把已經快要闔眼的芹笙驚了一下。
「芹笙——」
這聲音是……陸佐啊。
她費力地睜開眼楮，想再最後看她一眼，但只看了個迷迷糊糊的影像，她感覺得到，他抓著她的肩膀，很用力。
「疼……」她皺眉，抗議他的粗魯。
他听而不聞，手里的力道又重了幾分。
「……疼，有我疼嗎……芹笙，你這個自私的女人。」
「陸……佐……」她听不清他說了什麼，但是覺得自己應該還該說些什麼……說什麼呢，讓他再找個人過下半輩子——屁！你真這麼想嗎？虛偽！
盡管他們已經好久不做ai了，但是……她還是不想把他的懷抱讓給別人。
這算是佔著茅坑不拉屎麼？如果他知道自己把他想成茅坑……咳，還是換點別的說吧。
是誰說過，夫妻生活的真諦是，睡在一起，但不做ai？
胡說！其實……她挺享受跟他一起做ai的感覺。
做ai，做ai，做著做著就愛了……
愛。
「陸佐……我……愛……你……」
這種肉麻的話，是她這輩子第一次對他說，她記得最初的時候，他經常對她說這句話，是從什麼時候開始……慢慢地沒有掉了呢。
原來，她是喜歡听的啊。
說吧……再說一遍讓我听听，這樣我就不計較你在我死後還娶不娶別的女人了……反正那時候也看不見了。
兒子也長大了，不用擔心被後媽虐待了。
說吧，陸佐……
再說一遍給我听听。
說吧……
「我——恨——你，芹笙。」
為什麼……
她看著那雙黑眸，第一次這麼近地看，才發現那里面有她，只有她。
神志飄忽，她說不了話，連身上的痛也慢慢感覺不到了，腦海里輕輕地響起，他給她哼過的歌，她以為那些早已經隨著歲月的流逝而消散，沒想到卻是在生命最後的時刻，再次清晰了起來，一點一點地在她腦海里響起——
蝴蝶擦幾次眼楮，才學會飛行
夜空灑滿了星星，但幾顆會落地
我飛行，當你墜落之際
很靠近，還听見呼吸
對不起，我卻沒捉緊你
你不知道我為什麼離開你
我解釋不能說放任你哭泣
你的淚滴想傾盆大雨
碎落滿地在心里驚醒
你不知道我為什麼很小心
可現在你看不見的高空里
多的是
你不知道的事
——你不知道的事