浪客中文網
一帶刀行
２００６年.在低沉的申吟聲中.重新開始寫大劍常思豪.從第一章寫起.
申吟是癱瘓在床的祖母發出.她患腦出血.每天只能躺著.眨眼上望.
人都說.好吃不好餃子.舒服不如倒著.那是因為沒有真正去試過.
我也試著躺下.意識清醒著.連續躺上一兩個小時.發現連脊椎都會疼起來.胯關節難受.身上處處不得勁.
後來在練拳中明白了其中道理.人在清醒中總有肌肉在緊張著.睡著後則能放松下來.古人講.不覓仙方覓睡方.睡覺實是一門大學問.
我這只餃子還有點肉.祖母卻皮包骨頭.相當于餃子里裹著個稱砣.
之所以說重寫.是因為從２００３年開始就寫出了一版大劍.寫了十五萬字.人物二十三名.時間段由常思豪的中年開始.但是當時文氣未通.寫出來的東西不但無趣.而且可笑.
睡覺中哪里壓久了.氣血不通.人會自動翻身.文字中也有一股氣血在.寫很久.寫出的東西不成.忽然一個機遇.翻了個身.氣血通了.看著也就像回事了.
２００７年.將大劍最終章的內容完成.
寫小說與包餃子一樣.皮要從兩頭往中間捏.方才飽滿.方才對稱.方才不灑湯漏水.
傳統畫技法.工筆細到極處.正與小說相類.潑墨看似粗疏隨意.其心思蘊刻亦不知幾經寒暑.沒有成竹.無從下墨.
在這一時期.因寫小說.被親戚說怎不去做男妓.
沒辦法怪他們.一個人正值青壯.不去工作賺錢.居然每天坐在電腦前撲拉拉打字.而且從來不見有發表.他倒底在干些什麼玩意.
曾有一次.一個親戚和一個陌生人順路來送東西給我.陌生人見了我.對那親戚奇怪地道︰「這孩子不挺好嗎.」
由此可以想像得到.親戚對他說了什麼.
那時的我立刻想到︰這真是一種不錯的留白.
文字.是要留下空間才美.一句話里.要帶出許多信息.
親戚沒影的話像刀一樣插在我的身上.而我決定帶刀上路.
開弓沒有回頭箭.
如果喜歡做一件事那就全力去做.像一柄刀插得直沒入柄.
二研血客
大劍發在站上的部分都被原封不動地盜走了.有的站.看起來不是用人在盜.而是機器盜的.不管寫什麼都盜走.一個代碼.拿走別人幾年的時光.
科技竟讓盜賊如此有力.
千字一分錢.作者得五厘.
然而這五厘.也有人要拿去.
一分錢扔在地上.沒有人去撿.可是把同樣價值的東西從別人那里拿走時.就有了快感.有了意義.並且不覺罪惡.
然而文字畢竟與財物不同的.
他們偷走自己不看.而是公開出來.為他的站賺錢.
像是辛辛苦苦養大了女兒.忽然被人領去.擺在粉紅櫥窗里做了妓女.
那感覺不是丟了什麼.
我閨女不好看.可是我愛我的閨女.我對她呵護有嘉.每天梳頭編辮洗腳.而你們卻只看見她長著bi.
文字是一段被消磨的生命.是一個人在時間的砂紙上細細地研磨自己.洇下來的一滴滴血、一塊塊骨渣、肉皮.
這話是否夸張.
好信兒的不必親自去寫.大可隨便找本來.從頭到尾抄寫一遍.自能明白其意.
文盜也許覺得竊不能算偷.然而.孔乙己也都沒有拿去賣廢紙謀利.
他畢竟還有那樣一份讀人的驕傲在.
如果不是他.我真的不知道回字有四種寫法.
偷來的.他畢竟還是要拿去看的.
絡上的孔乙已.既不看.也不看作者.只是想拿走而已.
拿去罷.
反正我輩的青春也已隨文字消失在那些日日夜夜的光影里.
或許我該慶幸︰他們至少還不.或者說懶得抄襲.
三硬詩人
以前我曾如詩人般憤怒.寫過如下詩句︰
轉載何須要通知.
只當作者老相識.
交情無需分薄淺.
用你一時是一時.
轉載何須要通知.
只當作者是白痴.
白痴無需斜楞眼.
只需含指來吮食.
轉載何須要通知.
只當作者是躺尸.
躺尸無需開閉口.
只需兩腿挺且直.
這首詩有情緒.沒感情.更無意境.還算不得詩.可當憤怒到頂點的時候.卻真的能把人變成詩人︰
別沮喪／我對馬桶說／屎尿你都咽了／人把坐到臉上來／又算個雞把／
這首詩很粗.適合雙腿挺直的人吟誦.因為那個時候.他一定覺得自己很硬.
四生笑
古來做生最容易.然有太多的人.學到的只是知識.
真正的傳統文化.是需要師傳.用身心修的.學莊子.學老子.學佛理.都要修、要煉的.非只看本可得之.
都說放下.怎麼放下.放下的是什麼.放下了會怎樣.不是心想的.是要身上做出來.
一句真言入濁眼.了結性命等閑事.古人的秘密.在于他們理論中的一切.都是可執行的.
孑孓翻騰百轉.以蓮須為不周.以浮萍為巨島.以小池為**.原不足怪.浮萍自成風景.真金沉水無香.滿紙名詞.不等于知了就里.袋掉得多.引經據典.不等于得到了真傳.
大文人.也多止于文人.
有人批金庸.貓撓狗咬般起勁.罵麼.罵不到點上.夸也夸不到正處.還有腳沒裹好的.不回去纏緊實.倒拿個布條跑出來勒老人的脖子.心倒是那武媚娘的心.奈何卻長了雙楊金英的手.
夸金庸的多言其才如大海.作品中武醫道禪、琴棋畫無所不包.暴發戶家里也是金玉滿堂的.夸人不是這種夸法.金中涉及傳統文化的部分恰是浮光掠影.一帶而過.因為有些東西抓來.為人物、情節服務過.就算了.
小說靠想像沒錯.想像力就是小說家的才.但想像和傳授不一樣.
住花果山對猴子來說很正常.為什麼偏要弄個水簾洞.西游里這類可堪琢磨的地方很多.明眼人可以從中看出道門修行功法的指喻.那是因為作者把真東西落在了紙上.
若不管東西真假.好看有趣就好.小說也就止于了小說.
自古到今都說諸葛亮出師表好.那好的不是文字.真正動人的是情懷.文為心聲.把感情傳遞到位了.其它都是陪襯.就像油畫.每一筆都很簡單.等完成後人物凸顯于畫布之上.那每一筆便都虛暗下去.一個整體的形象入眼.紅紅綠綠也就不再是紅紅綠綠.
懂了油畫.就略知了金的筆法.
看懂了金庸.才知人們錯讀了古龍那才是真正的國畫.寥寥幾筆.不管紙上心頭.都一派雲淡風清.
營造與天成是截然不同的存在.一如精心切割的鑽石和清晨小溪的閃光.
能分析出好在哪的.都是俗筆.真正的好只可意會.不可言傳.古龍的腦子太好.說天才已是屈了.
有人說古龍是流氓
對.
蘇東坡何嘗不曾看佛印是一坨屎.
便是流氓又如何.
這世上有太多的女人愛流氓.不是因為流氓壞.而是因為流氓的身上.流溢著一股男子的真性情、真灑月兌.那實不是扭扭捏捏的女乃油小生所能比擬的.
男人不該打女人.但流氓打.揚手就打.張口就罵.然後就忘了它.
能忘掉是因為那是一時的心、一刻的意.而非處心積慮的惡毒.隨想隨過隨丟.真正的無所住.真佛法.
愛上流氓的女人也許沒有安穩的幸福.然一刻如火山迸發般的相知眼神.已遠勝過他人一生的謊言與苦守.
一萬年太久.只爭朝夕.一輩子也太久了.可惜總有人沒能讓自己真實過一刻.
不是講誰比誰高.
看人高是因為自己太低.或是根本不願站起.
文字本無高低.情懷各入各眼.哪里泰山.哪里北斗.虛華人必不深入.得道者自在山幽.說什麼人老氣橫秋.說什麼長江後浪上雲頭.說什麼文人相輕窩里斗.滿街上狗咬貓來貓撓狗.無非讓蒙塵的武俠再蒙羞.
別學天才.學天才者必成蠢才.別學泰斗.泰斗翻過來就是漏斗.武俠的世界里.出不了一個曹雪芹.至少應該有幾個路遙.才有希望.
他們都是「直沒入柄」的人.
五俠爺傲
寫要用心.看為開懷.一字入心成感動.就好.自認為熱愛武俠.卻又罵黃易小學生文筆的人.都該捫心自問.自己有沒有寫完百萬字的毅力.又有幾次真的提起筆來.哪怕寫一個短篇.
有些人一面寫武俠.一面又大談自己想做丹•布朗.有些人寫武俠.又稱自己想寫哈里波特.一面用著武俠的套路.一面又踩武俠.話里話外.字里行間.都無非流透出一種想要暢銷的渴望和對武俠的鄙夷.
這些人寫武俠就像穿中山裝.覺得它落伍了.穿出來羞.只好遮遮擋擋.
卻不知大家指戳所向.不是衣裳.而是那根撐挑不起衣裳的脊梁.
至于指望用什麼「我寫的不過是地攤文學而已」這類「謙詞」說武俠的人來振興武俠.不但是痴人說夢.更是武俠讀者、乃至整個武俠世界的悲哀.
寫人如此.編輯人又如何.
有人找我來要《大劍》後文.知道寫作進度慢.就稱只要我同意.便能組織寫手編後面的.然後署名時寫上是與他合著即可.【此言才真叫直沒入柄.直接扎人一個透心涼.】
和１７簽約前.有絡編輯尋來.左一個前輩.右一個老師.極力贊頌.如何看好.口口聲聲.說什麼絡大有可為.本站如何幫人出了不少等等.發來合同一看.盡是霸王條款.與舊社會賣身契一樣.
有實體編輯稱你的文章我都看了.小伙子文筆還可以的.你壓縮成十六萬字.我方負責發表.做專訪.保你成名.稿費從優.千字一百或二百元雲雲.【他們居然把保你成名四個字還寫進約稿函里.而且約稿函中還寫上若向他們投稿.版權就歸他們所有.】
《大劍》行文如枯墨點梅.已盡力推敲精簡.一百六十萬字刪成六十萬也算你本事.壓成十六萬
你當老夫是ＲＡＲ嗎.
六石點頭
０８年１月.沒了錢.生活無法繼續.于是外出打工.其間將大劍中一些人物要用到的詩寫了出來.故事卻寫不下一個字.
在听音樂的時候就讀不成.假如硬來.半天時間花去.音樂也沒听入耳.也不知看了什麼.同樣的.工作的時候就寫不了小說.哪怕休息的時間也一樣.
只好將其歸結為︰我的腦袋是單核的.
單核也好.道門講守一.就是要專注.佛門講善護念.也是一個意思.
干什麼都要全心投入.工作的時候.就專注于工作.于是身上常常帶著把刀.
和平年代.都市中帶刀的人不多了.除了野外生存愛好者.大概只剩下流氓.
流氓爭的是地盤、臉面.不是要人命.所以刀多用來嚇人.結果這時代倒好混了.小年輕們身上一月兌.都干淨得很.一條疤痕也瞧不見.自覺外強中干.只好去紋身.
疤如人言.一條里有一條的信息.有人身上的疤是大長條.長出了增生.說明砍中時傷口開裂很大.對方確是用力砍了.也想把人砍死.為何偏偏就砍不死人.
人真是很難砍死的.砍、削造成的傷口看著嚇人.流血成片.其實傷的並不會太重.老流氓架打多了.渾身刀疤還活著的有的是.人體表面砍到能快速致死的地方.一是頸.二是大臂內側.三是大腿內側.三處皆有大動脈.但這些地方不容易被攻擊到.
真正能快捷有效殺傷.要用刺.心肺有胸肋骨護著.不容易刺.刺到也容易被骨縫卡住武器.使進攻變得不連續.要刺肝區、腎區.刺得深.一下捅透.造成內髒大量失血.送醫院也救不回來.刺月復部痛苦很大.但死得太慢.
砍.需要掄.身體開展.動作太大.刺很講究.身體可以縮得很小.看準敵人攻來縫隙.不招不架.挺身一擊.立入紅門.
流氓戰斗前多穿兩件牛仔上衣就可以防砍.日本人在月復部纏白布條.也能防砍.但這些都防不住刺.一把冷剛２６Ｓ穿透四件牛仔也很輕松.帶刀違法.用剪子、改錐也一樣.
人常說法難逃.是什麼.就是漏洞.
改錐即便是平頭.用一點力氣.也可以輕松透體.穿破髒器.管制刀本來就是個笑話.
改錐剪子不受管制.然而這些東西和刀的感覺是不一樣的.
常在手邊用的東西.會使人忘掉其危險.正如被機器削掉手指的.經常是熟練的老工人.
現代人沒經過戰爭的.一般都活得很麻木.以為今天躺下.明天還有新的一天.
見刀會怕.是刀讓人慎重了自己.能讓人重新感覺到生命.
帶刀求的就是這個.
生命如燈.刀就是燈的開關.
一個人無聊到極點.才會站在那反復撥弄開關.而生命卻是不可逆的燈泡.滅了就亮不起來.所以有刀在身.反而會讓人心氣平和.看開一些爭競.
耶穌被迫害時對信徒說.別怪他們.他們不知道自己在干什麼.
知道自己是在干什麼、該干什麼後.就不帶刀了.那時家里蜘蛛四處拉也不舍得掃.潮蟲爬過地面也不忍得踫.看到街上吐痰的老太太.也會覺得很可愛畢竟.她還是活生生的.生命自有雄奇大美.是這世界上最可珍惜的東西.
修齊物論可達此境界.其實就是去分別心.領略到一點點.就明白為什麼會有頑石點頭.其實頑石沒有點頭.而是它在人眼里有了生命.向空易拉罐踢上一腳.會覺得肩、背都隱隱生痛那是易拉罐磕地翻滾出去的感覺.看進眼里.就在身上有了映射.仿佛見小孩子即將跌倒受傷時全身心隱隱的一抽.
母親當年不願生我.孕期從二樓往下跳.意圖墮胎.生下後寧可把自己憋成乳腺炎.也不給我喂女乃.我繼承了她的鐵石心腸.從小到大.難得一哭.但是打那之後.卻經常為一些東西感動.不覺間就淚水盈盈.
知己知彼.百戰不殆.知彼難.誰也鑽不到誰的腦子里.要想能知.須得學會感同身受.
所謂感同身受.先得設身處地.知彼先須知己.
現在人吃著飯要看電視.坐馬桶要看報紙.注意力在外面散亂.別說敏感.肝硬化了也不知道疼.一查出有病就是晚期.
每天練收心.把注意力往身上合.四肢頭發八萬四千毛孔處處在心里.身有動.心立知.心一動身就動.高度協調.找回本能.強化本能就是武功.練武是心靈和**交朋友.交透了便為知己.
古人講.大道不遠在身中.分明將天機說破.只是人好玄虛.搞出種種儀軌符.繁復紛雜.那才叫左道旁門.
拴住心猿意馬.即是伏虎降龍.老虎不餓時.成天趴著.蒼蠅在臉邊亂飛.理都不理.養的就是這個.鹿群馬群在遠處.上去就能撲倒一個.不動.草有的是.你們吃你們的.就是個活食物.看在眼里.不放在眼里.道門講「機在目」.無非如此.眼線眼線.有了這一線.管它是猿是馬.都能拴定不動.
有欲觀竅.無欲觀妙.簡單透了.什麼叫妙.女子年少叫妙齡.妙齡少女縱然相貌不佳.也總有一股青春靈氣支撐.姑娘十八一朵花.未必是真長好看了.是生機勃發出來.讓人一見之下.心里有種愉悅歡欣油然而生.無欲觀妙.是要在自己身上找見那種說不出來的好.
說是找見.其實是踫見.相逢不如偶遇.主動去找.太過積極.反而找不見.如酒癮上來想喝酒.這為有欲.酒就是竅.找到竅.就進了樂的門.酒一醒.門就關了.想樂還得再喝.
沒想喝酒.卻忽然間身心一樂.有了薰薰之感.就妙了.
望梅止渴.還需一望.真正入道.卻是「我不渴了」.
得道如牛毛.牛毛有多少.太多了.說明得道不難.成道如麟角.因為成道要「處處行持不可移」.卡在這了.
行.是照做.持.是堅持.拿住了.別丟了.道不可須臾離之.說的就是這個.不是打坐才為練功.是時時都在.刻刻不離.觀自在.自己在這.才為自在.
想自在.難了.
人們管和尚老道叫出家人.其實出家練的功夫恰恰是「在家」.
孩子在外面打架了.回來一看爹不在.無所謂了.出去再打.越打越大.最後就敢搶劫了.老婆看男人總在外面跑.哪怕是人老實.也要想他是否有外遇了.想到別人有外遇.自己委屈.漸漸的也就敢偷人了.有都是從無中生出來的.所以才叫無中生有.本來沒事.沒事才會出大事.所以才叫無事生非.
在家.可以什麼都不做.中醫講.心為君主之官.男人就是主心骨.不能亂動.有的男人回家就往沙發上一坐.看看報紙.家務都不干.照樣妻賢子孝.這是功夫.無為就是無不為.心擱腔里就是在家.時時在家.才是真正出家人.
中國是出高人的地方.有些高人待的地方很反常規.
拿東北的無燈路來說.就是很了不起的.***都要被清走.李鐵映的車也照超不誤.
干這些事的都是下面的人.
愛張揚.爭短長.是底層的特色.
曾經認識一姐姐.大約是無燈路某幫派的中層.她說過.小人物之上的一位總頭老大.在六扇門有一份正經工作.每天平平靜靜地在省級衙門里上著班.
听起來像故事.做得到是修為.
七活地獄
有可能是職業的緣故.有可能和性情有關.無燈路上的姐姐說話一向真假難辨.
一次吃飯.我們各自替對方結賬.店家收下了兩份錢.理論之時概不承認.那時候和她接觸時間不長.我很平靜地坐著.想看看無燈路上的中層怎麼解決這個問題.
真實的世界里.事情總會變得無聊.最終答案是不了了之.出來她給某個男子打了個電話.說了這事.大意是要叫幾個兄弟去教訓一下.後來見面.她說把那家店砸了.偶爾從那家店路過.一切卻都是好好的.
還有一次.她不知干了什麼虧心事.拿刀要切下一根指頭賠罪.這事電影里常見.雖然沒有切成.可是不管是當時還是後來.一直想.真沒人攔.她究竟能不能切.
同樣的.一位親戚經常在其它人面前說我罵過誰.一年也只見一回面而已.我不知道是哪里得罪了她.也不知道她是什麼心態.若非有人來責怪我罵人.這件事我也永遠不會知道.
小時候剛從鄉下返城.家里吃煮雞蛋.我喜歡吃清.所以剝了幾個攢著.先吃黃.結果我表姐過來︰「呀.你不喜歡吃蛋清啊.」小手飛快.嗖嗖嗖.蛋清都進了她的嘴.親戚們看我倆的眼神有了分別︰她落了個打掃剩飯的清譽.我落了個年少挑食的惡名.
或許她是真的誤會.或許她也喜歡吃清.每個人、每件事.在他人心中都只是一個印象.未必真實.有些事.問了未必說.說了未必信.所以彼此猜著、度著、模著、淡著.漸漸就會變得沒有問題.沒了話說.
自己是塊女乃糖.就以為親人朋友都是巧克力豆.融化了自己.就能和巧克力豆融為一體.錯了.其實大家都是玻璃球.肚里還都各有各的花.
不是誰對誰寒了心.而是人對自己有了更深的了解.往往會冷掉.正如鐵水滾燙.發現自己是鐵的本質後.就會凝作冷鋼.
與其說他人即地獄.莫如說自心是地獄.
２００９年約９月前某日.看到朱振中日記.大合心意.也想出去流浪.但是一去也許就是永別.而我還有夙願未了.
生命本來活過就算.可我還想在世間留下一道活過的痕跡.這道痕跡.我早準備好用武俠文字來劃.而且第一小道《秦府風雲》已經刻完.
我寫武俠少得支持.也可以說.不來反對就算是支持了.
一個人發大願力要完成某事.總有人在旁邊扇風.說這沒前途.要你做別的去.不論善意惡意.總讓人心煩.因為長期的堅守.自己內心已多掙扎.信念如布滿空洞的沙堡.不用再捅.也很容易自行崩潰.
人說貞女失節不如老妓從良.其實老妓從良容易.一件事重復久了乏味.加上年老色衰.縱然技術已經爐火純青.奈何客人看的只是你這張臉.面對炎涼世情.自然生出退心.
貞女失節則更值得同情.
不是人想半途而廢.而往往是路太艱難.別人笑罵輕松.誰知她走來不易.
東北冬天要儲大白菜過冬.我買完稱好.菜堆在馬路邊.賣菜的提供一個兩輪小推車.這車需斜放.菜才容易往上碼.而我只有一個人.推車擺好.菜往上一堆.車就滑走.扶了車就碼不了菜.碼菜就扶不了車.滑倒幾次.好幾棵白菜都摔散了幫.我一向以為沒有自己干不了的事.而在這個時候.就這麼簡單點小事.居然讓我打心眼里不是滋味.覺得有個能幫著扶一把車的人也好.
男兒尚且如此.何況婦人.
我的一位親戚離婚後自己獨居十八年.一次聊天說到這個數字.忽然淚如堤崩.我知道那一定是苦.但究竟怎麼個苦法.只有她自己心里最清.
面對她的淚水.我只是眼移窗外.輕輕哼唱︰「老了老了真老了.十八年老了王寶釧……」
說來可笑.寫作于我而言.如同要做幾年貞潔烈女.我是耳軟心活之輩.恐怕沒有那麼強大的意志撐住自己.于是決定劃一道線.這道線的一邊是我.另一邊是不支持我寫的人.不管是親人還是摯友.只要發出反對的聲音.一概割袍斷義.而且這一刀要直沒入柄.絕不藕斷絲連.
零九年九月十五.
辭職.閉關.寫.練武.
八醒心難
９月間有朋友楊老仙家來錦.
楊老仙家葫蘆島人.圓滑機警.為人樂觀.交游廣.喜步行.我被他拉著每天出去在荒野間走.最長行走時間不停歇不吃喝連續行走達十多個小時.寫作斷續.算不上開始.後楊老仙家赴京打工離開.在京期間參加電視台給姚晨慶生日的節目.在里面表演紙簍（盤坐吃紙）.回錦時找給我看.很是歡樂.
約９月至１０月間.朋友日紅師太結婚.沒有去參加.
數年前.親姐結婚.也沒有去.為此落下埋怨.
過不久.手機欠費沒再交.絕大部現實的熟人.就此斷了聯系.
日紅師太下眼角兜著上眼角.貌如觀音.故號觀音姐姐.因三圍挺括.或又可稱**觀音.生**爭、上進.本該作得了主.持得好家.奈何**于軍中怨男.時被鄙夷.時被監查.為一區區男子.身臂裹塑減肥.扎針揪皮.種種痛苦慘狀.思來令人鼻酸.
怨男一直想將她甩而棄之.傳師太連日找軍隊領導逼婚乃成.是抓住了幸福.還是把自己送入火坑.實屬難言.楊老仙家偶爾談及此事.便不住搖頭而嘆.
楊老仙家雲︰他那對象根本就不是個男人.
噫.中午工作餐時間.光追問「你在哪、跟誰在一起」.兩分鐘內就能將彪悍的日紅師太逼哭.男人果如是乎.
吾更驚訝于楊老仙家的語言能力.言「對象」.而非「戀人」.正合宜也.
坐于桌邊.對面放個空杯.即是「對象」.放個勺子.亦是「對象」.何止不是男人.連人也不是了.
楊老仙家更激憤雲︰跟他都不如跟你.
吾大震.
思曰︰一語踩兩家.果然好貶法.這廝當去寫小說.編的什麼程序.
俗人生在世間.就要做俗事.
倘真參與這婚禮去.眼瞧慘狀.只恐心生惻隱.要上去一把扯過.大吼道︰「結這婚干嘛.走吧.」
然.又能將人帶到哪去.
不禁想到親姐那一黑肚皮的妊娠紋.
世間女子.何其苦也.已經是這般年代.還在「百年苦樂由他人」.腦子不進步.社會再進步有什麼用.
若有不幸新娘和我結婚.婚禮上一定是抱著黑白照片吧.這樣想的同時.眼前仿佛看見一位穿著大紅的姑娘手捧黑框灰階照片听婚禮進行曲的情景.覺得很歡樂.
娶驢吃嬰那些行為藝術者是否也是同樣心情呢.
生活即藝術.只是有些人活得太過麻木不仁、循規蹈矩.
藝術總有醒目之處.
醒目是為醒心.
「文學即是冒犯、即是暴露」等句.其意就在于此.
如今用盡極端.卻都已難打動人.
故有人遍體穿環.有人把皮花紋狀割去.還有人拿著自己的裹腳布.去勒八旬老翁的脖子.
真是歡樂遍天下.
有分教︰
良緣夢武俠夢.夢終是夢.幸福坑烈火坑.坑里套坑.
橫批︰昏迷不醒.
九老劍客
忘了什麼時候.改常用名為李老劍客.
起這名字無關武林.更多是因為懷念一個人.或者說是懷念一段時光.
以前在ＳＯＨＯ小報有個博客.認識了個丫頭.她總是做怪夢.還都是哥特式的.
和她聊天是那段時間的一大樂事.對答中即時變幻角色.用不同的口吻說話.她都能夠及時轉變角色答得上來.而且配合得非常不錯.現在想來.如果寫小說對話較多.倒可以靠和她聊天來打底稿.她大概也是憑這本事.和小男友談成了一樁姐弟戀.如今應該像《男友十八歲》的女主人公一樣.正在悠哉美哉.
她的名字原為蘭芳.後大約自覺土氣.改成曉非.可謂敗筆.蘭芳.蘭之芳也.不管有人賞與不賞.自綻芳蘭.自吐芬芳.何其超然自得.曉非者.明白什麼是對錯而已.是非對錯.難言也.要想搞明白.就要費精力.一輩子就弄懂個是非.于人于己又有何益.而且自以為明辨是非的人.瞧見是非.不免就要心癢上去幫人辨一辨.久而久之.容易陷入狂妄.是非是二元論.非此即彼.非對即錯.然而世界是多元的.因果是多維的.總之.公雞斗架.還能博得一個踩蛋權.明辨是非.只能落個啞脖子.莊子講.天地一指.萬物一馬.無非此意.
她是搞廣告文案的.給自己起名字反倒沒了創意.生生把一個小姑娘芳名.改得像個山村長老.
雖然人傻一點.但心腸不錯.當初由于對武功的興趣.她磨著認我做師父.由于知道我生活貧困.曾想過給我寄錢.還一度聲稱歡迎我到她山東老家村里養老.據說那里沒人住的小瓦房連院五千塊錢一座.可以讓我搔著花白的頭發.在荒草陽光飛蝶間安度晚年.
我大感欣喜.下定決心.一定在七十歲前要攢下並留住五千塊.留下一個生在遼西.死在山東的小扣子讓後人解讀.讓他們知道.我的一生是追溯著陽光在行走.
後來想一想.你算老幾.誰願意解讀你.連個讓你「直沒入柄」的人都沒有.你哪來的後人.太自戀了.
寂寞人偶爾自戀一下也好.
自戀並不只是在鏡子面前讓牙齒閃一閃光.而是要發現並欣賞自己的優點.再將之擴大.擴大到如果不繼續擴大.就會覺得不好意思.就像一個人腦中總有惡念.問怎麼辦.智者告訴他︰你回去裝好人.拼命做好事.大家就當你是好人.這樣你再想做壞事.也不好意思了.
我的武功糟透了.所以決定︰就叫李老劍客吧.
十待死身
以前常听吧里有人猝死.感覺像笑話.
這些人生命力都在最旺盛的時候.往那一坐.沒什麼劇烈動作.又不耗體力.為何會暴死當場.
寫久了東西.身子弱下來.才知其中厲害.
看電視、玩游戲.寫小說.都一樣.消耗的不是體力.是精氣神.
注意力全都吊在外面.時間一長.**會崩潰.就像騎著摩托.中途撒把看風景.摩托還能沖出去一段.可是手眼總回不來.早晚掉溝撞牆.
２０１０年前期基本無打擾.每天坐著靜靜地寫、改１４小時左右.進度卻並不快.偶爾一改就改很多天.又翻回改.練功時間被縮短.久坐和營養的缺乏.使得身體和視力急劇下降.每天醒來眼楮都會酸疼.
到七月左右.經常出現大腦空白.到了八月.站立兩腿打顫.基本看文字已經無法集中精神.決定讓自己放松一下.開始看電影和日劇.【這種放松方法更是作死】
某日早晨.穿衣站起去洗臉.一個屁令大便失禁.自此不敢再坐著.用舊櫃壘起一個小台.電腦置其上.站在窗邊用.以恢復腿力.加強練功.大約是這段時間.在老羅的嫣牛開博.以李仙家為筆名.寫了不少《方丈、貧道與師太》的笑話自娛.每篇不過二三百字.居然得友力頂.約兩三月間.訪問量竟達十萬.後因轉載一則涉及京里老干部出被禁的消息.博客被全部刪掉.【這是個好警示︰時間都瞎浪費了】
直到年末.身體才恢復了一些.大劍進度又可以向前走了.前年的冬天.白菜八分錢一斤.去年兩毛五.１０年居然五毛六毛.只好買了兩捆蔥.決定連白菜也不吃了.【感謝１１年.大白菜又降到了一毛五】
忘了是哪一年的哪一天發現.悶一鍋干飯要五六勺米.煮成一鍋粥則只需半勺.于是大嘆自己以前太浪費.從此每天喝粥.【這個好傳統沒能堅持住】
省一點是一點.要在兜里的錢用光之前寫完.否則又要去打工而間斷.
人的意志.面對世界時會脆弱.出去了.未必就回得來.
況且.怕這生命力所余有限.如果不寫完.也許真的就再沒有機會.
舍這臭皮囊.還是做守尸鬼.
這是個問題.
十一不消言
約**月間.得知好友張大善人歷經八年.終于考上公務員.認為這是繼二蛋君考上公務員後.理想主義幸存者的又一次偉大成功.
二蛋君是位極其樸素的姑娘.雖然有著「躺倒即是荷包蛋」的身材.不過名字倒不是基此而起.
初見她時.她穿著條舊牛仔褲.頭發黃焦焦.像是長年不洗.一笑缺顆牙.令我找到了陳世美重見秦湘蓮的感覺.
倒不是負心人見舊愛的慚愧.而是有一種熟悉感.使得沒結過婚的我.倒覺得她像我某世的前妻.
她不善言辭.在賣場每日晃來晃去.說.面對我們這些人.她壓力很大.
我很清楚這感覺.因為論內向.我比她內向一千倍.我至少有兩次在兩年里和人說話不超過十天次.以致于後來一張嘴想說話時.肺部先會感覺氣緊.基督教中發默誓的人想也不過如此.
但是人怕逼.馬怕騎.工作既是溝通.該說話的時候硬著頭皮沖.不知不覺就放松了.
放不得松的神情.令我察覺到她原來也是女人的特質.
她的同學說.她很努力.考試常得１００分.人稱二蛋.
自此我便稱她二蛋君.
她大概覺得是嘲笑.我則認為是尊稱.
沒有什麼比努力的人更值得尊敬.
她學的是會計.在學習上是如此的努力.工作上本該也是.但是她卻怯于說話.認為自己無法做好銷售.還是該去做財會.
也許該告訴她︰你只是誤以為自己做不到.而給自己強戴上心枷而已.
後來她離開.做了財會.再後來.考上了公務員.
之前沒有人知道.為了單親媽媽.為了欠下的債務.為了未來的自己.她一直在默默地努力.
我甚至曾勸她不要太努力.因為我覺得那樣像一個拼命騎車的人.為了目的地.會忽略路上的風景.
我已故的二嬸是非常努力的人.別人吃冰棍.她在看.別人旅游.她在看.別人看電影.她還在看.別人年紀輕輕還在當護士.她也年紀輕輕.就當上了護士長.然後.又年紀輕輕地.得了癌癥.
人生的終點站都是死亡.路上的風景對我們來說才是重要的東西.
後來想.大概會這樣勸二蛋.也許是因為自己一向不曾是個努力到極致的人吧.
聊天時.听她說到家中背負著債務的時候.對我來說只是一個數字而已.但是對她.也許是一座山.
她會訴說.也許是因為已經透不過氣來了.
而在這樣的狀態下.她的家人居然還逼她四處去相親.
听她訴苦時.真是大感慶幸.我既非女子.又沒爹媽催逼結婚.天底下兩樣最大的幸福.豈非都佔全了.
其實催逼即是關心.也算幸福的一種.只是長輩往往粗暴.不懂得選擇更好的方式.
兒女更不該愚蠢到為了所謂的「孝心」.而成為替父母生產孫輩的工具.
這個道理二蛋懂不懂.不知道.即便懂.有時也未必扛得過去.
很多人喜歡對別人的人生指手劃腳.別人不買賬.只好作踐自己的兒女.這是不得志的表現.就像一些男人在外受了委屈.回來卻打老婆出氣.
人生中總是充滿悖論.愛讓家庭成員聚結在一起.也讓大家橫眉反目.眾叛親離.
一次看著二蛋的背影.如同看到她當年坐在燈下學習的模樣.
她還年輕.可是背已經駝了.
天下最美的事物.都藏有一道眩目的弧線.卻不想世上還有這樣一道弧線.可以讓人心疼.
二蛋一向和大家稱兄道弟.把身邊的男人稱為她的好哥們兒.而她的絡通訊欄里卻有一個購物鏈接.點過去.是條裙子.這讓我猜到︰她內心里一定不是表面這樣.其實也會像普通的女孩子一樣喜歡布女圭女圭、花衣裳吧.可是現實要求她挺起胸膛來.把自己當做男孩子.扛米面、灌煤氣、換燈泡.為母親撐起一片天空.
努力總是不為人知的.當結果呈現.也就為人所眾知了.
她不會知道自己已成為我心中的榜樣.相信此刻仍然在新的地方一如既往地努力著.直沒入柄地努力著.
我知道一定有人不認同她的努力.認為女人如何好也不如嫁得好.也相信一定有人無法理解張大善人為得到一公務員的職位付出八年.
這世界上的人不需要相互理解認同.只要彼此尊重就夠了.
總有人看事情是只看結果的.張大善人考上公務員後.他母親甚感欣慰.認為他「給媽長了臉了」.
知子莫如父.當母親的看似疼人.很多事情.往往真的不懂.
如果這一次的結果是沒考上.這努力的、將青春與鮮血熬干的八年.就不給做長輩的長臉麼.
當有些事塵埃落定.就會明白.明白之前的煩惱都是沒有必要的空幻泡影.
人們會買保險、多賺錢、吃營養品、擔心孩子前途、催兒女相親.一切一切.都是因為內心的不安罷了.
迄今為止.我沒有醫療保險、人身保險.什麼保險也沒有.勞動保險０４年由親戚幫辦時交過一次.再就沒交過.一日三餐.只是保持不餓.菜無非幾樣家常.不買肉、蛋.沒有冰箱.沒有電視.家僅四壁.房子空空.像一個囗字.而我在里面.正好成「囚」.
每個人都是囚.等待著時間的處刑.
華麗的牢房.並無助于心靈的解月兌.
一次被一輛白色面包車撞.倒在地上的時候.車輪在頭頂邊刷刷而過.
聖經里有一段寫道︰見有一匹白色馬.馬上的名字叫做死.
要我來寫.多半就要改成︰「見有一輛面包車……」
當時我沒有怕.過後.沒有後怕.但是受傷之後.一條胳膊吊在頸上.心中便生出些許渴望來.非常希望得到關注、關心.【感謝親姐.這些當時她給了.】
很久以後.我才奇怪自己臨事時的平靜.
生命的旅程並非未知.它的終點叫做死.人們對死是這樣不安.以至于創出了中陰身的說法.仿佛知了死後的事.面對死就會安心.
坐在列車上.少有人去關心鐵軌間有無石子、會否撞樹.輪到人生.卻開始患得患失.面對一件件迎面而來的事恐怖困惑、不知所措.那是因為沒想過自己的人生與這列車倒底有何不同.
戰爭年代.生死抉擇.和平年代.誘惑實多.
肯于放下這條命.附著在命之上的所有東西也能一並卸去.
這樣才能夠擺月兌不安.踏實地做自己.做自己的事.
１０年末絡到期無錢交.正好樂得省下精力.春節受邀到親戚家過年.遭責怪.說我連個電話也不弄.其實以前有.也沒人打過.
很多時候只有責怪了別人.自己才會心安.
親戚家有台舊電腦.年夜里用它和上一個喜歡武俠的年輕作者說了陣子話.有這樣喜歡武俠又肯寫的人我很開心.這樣的人多一些.才有更多的武俠小說可看.
他的文筆和我寫老版大劍的時候差不多.再有三四年.或一二年.如果能堅持寫下去.相信會有所成.
很多東西只在一瞬之悟.很多東西要時間和心血來熬.
能堅持嗎.對于這樣的人.我總抱希望.又害怕.
害怕有一天.他們會興致索然.而我的鼓勵變成罪過.
那是別人的性命.每一刻都是難得的光陰啊.
畢竟不是自己的時光.不可以隨心所欲任流去.
白玉蟾祖師游歷名山之時.時而蓬頭赤足.時而青巾野服.或狂走.或兀坐.或鎮日酣睡.或長夜**.或哭或笑.狀如瘋癲.
心無悲喜.何必哭笑.靈台明徹.哪來瘋癲.縱然外人所記皆是表相.白祖這得道之人胸中.是否也有許多心事難言呢.
不知情懷憐我輩.我輩心曲不消言.
人們真的不需要相互理解.因為理解永不透徹.擴展出去.則男女都是將就.親子皆是陌路.朋友盡是浮歡.
楊老仙家雲︰你就是個笑話.
然也.
每個人那份屬于自己的堅持.在他人眼中都是笑話.每個人所持的真理.在他人眼中也都別有答案.
你是精神病嗎.
經常問自己.沒事就叨念.
答案︰是.
然後鄭重地補一句︰你是李老劍客.你多牛逼.
一切就過去了.
其實知道自己不但牛逼.而且傻逼.合在一處.就是**.
所以.我若在武俠小說中出場.應該是這樣一幅情景︰頭頂毛戧.襪底趾露.補袍洞袖.隨襠尿褲.鼻涕頻吸.涎流不住.面目邋遢.腆胸疊肚.迎風背日.立于當路.臂若揚柴.指定村戶.口吐人言.挑眉瞠目︰「呔.貧道姓李名蟄.字仙家.號遼西劈顱子.江湖人稱**李老劍客的便是.爾等還不速速回家.把菜湯剩飯快快與某端將出來.」
可樂嗎.
可樂.比拿包腳布追八十歲老頭還可樂.
人要用荒誕來面對荒誕.切不可鑽牛角尖.雖知道自己在極端的路上已走得太久.越走越極端.卻仍在向前.
父親是大聰明.所以發瘋.我是小聰明.所以神經.
相信終有一天.我會走上他的老路.離家出走.不知所蹤吧.
然而啊
腳下踩到的是路.步步路新.何謂老路.身子躺倒處是家.時時在家.何謂離家.
十二奇女子
２００７至今.再也沒有交過取暖費.不用電暖器.沒有電熱毯.冬天最長約七十來天不出屋.像磨煉著內力般.以自身的體溫對抗這東北沿海城市的寒.
最早看到的武俠小說.名叫《丹心傲江湖》.半傻不精的主人公後來就是在冰天雪地里以內功抗寒.為所愛的人去取一個盒子.
這本讓我失陷在武俠世界.而現在的我.就像那時的他一樣.
不同的是他要到冰洞里去掏.我要從自己的胸膛里來挖.相同的是.我們懷著一樣執著熱切的感情.
武俠就是這樣一種情懷.人生就該這樣「直沒入柄」.
也許是耗盡了陽氣.感覺２０１０的冬.是這幾年中最冷的.兩只耳朵邊凍出栗色死皮.像油餅渣.里面擠出了白色的油.
偶有親人穿著羽絨服選在陽光明媚的日子來.進屋.搓手贊嘆︰「這屋子真是不冷.」
我便微笑.
一來表示歡迎.二是想到了一種昆蟲的習慣動作.
近年關時.迎來了一年一次的會面.
親姐開著「雅閣」之類的黑色車駕到.不知為什麼沒開她自己的血紅「馬六」.送來兩袋米.而且居然還帶來了姐夫和小佷女.進來.小佷女徑跑進屋坐床邊.夫妻二人在門邊便站定.姐見閨女扯羽絨服拉鎖.忙喚住︰別拉.看凍著.我微笑.沒有讓座.因為沒有椅子.沒有倒茶.因為沒茶.沒有倒水.因為不燒開水.沒有端糖果瓜子.因為若有糖果瓜子我也很想吃.由于張嘴會進涼風.所以也就笑笑沒多說話.生于市政府領導之家並且也在市政府當領導的姐夫在姐背後站著.扭頭瞅著外屋.言︰「過來看看.你姐沒忘了你.」【多謝提醒】捅著姐低聲︰「錢.給他.」
我收下了米.拒絕了姐的錢.親切感受到了黨、市府領導和親人的三重關懷.
照例.他們在大約幾十秒內離開.
之所以在姐前要加個親字.除了確實血緣在.還因為姐總認為我跟她不親.我對此毫無辦法.
富在深山有遠親.會煩.無人來煩.心里不免又少般滋味.
這幾十秒內留給我的印象中.親姐還是老樣子.姐夫在她背後.圓肥的腦袋被擋住了.臉沒看到.小佷女好像從來沒長過個子.還是多半條腿高.她今年可能七八歲.也可能十來歲.沖我笑的時候.我很希望自己能記起她叫什麼.
忘了就忘了罷.大家各自「相忘于江湖」多好呀.
江湖路也是很難的.
那位「無燈路上的姐姐」.前男人是本地老大.家產過億.當年姐姐帶他已故前妻生的女嬰離開.或單獨生活、或與人姘居地過了二十幾年.將孩子撫養成人.【此女嬰至今不知自己非她親生】
這女孩喜歡音樂.與男友組有樂隊.整日唱一些鬼哭狼嚎的「死亡金屬」類東西.
老大病重臨死時.女孩因恨她爸爸.所以拒絕接受家產.姐姐問︰你覺得該怎麼辦.
過億的財產.足以讓這孩子後半生無憂.而姐姐大概也可以走出無燈路.不用再去談什麼判.不會再被人砍到顱骨要裝鐵板.
但她來問我.說明她考慮到了孩子的想法.只是需要一個人幫她決斷.
我以前一直不喜歡這孩子.她人看起來又冷又怪.但是那時我發現.她竟是一個如此有志氣、有骨氣的女子.
她揮出了最有力的一刀.這一刀直沒入柄.切斷了血緣與金錢的連線.
使我知道.世上真有奇女子.而且常常就在我們身邊.
後來每每寫到焦慮躁動無法繼續之時.我便想要像她一樣.再變得堅強一點.
事實證明.不堅強的往往是男人.
她的男友和我同歲.從與她結婚到離婚.大概只支撐了兩年.
如果沒記錯.那位老大.正是去世于這段婚姻的中段.
十三又一春
寫完了《東廠天下》.體重已由６７ＫＧ降到５３ＫＧ.想一想.這二十八斤肉若堆在桌上.恐怕比將來印成的要沉得多.
沒有金剛鑽.莫攬瓷器活兒.
才能有限.為了心中那幅圖景.只好用苦功來補.用時間來磨.
有些人物的一句話.為了貼切.恰當.有味道.寫、改兩三天.五六天.都很平常.而且過十幾天再看.未必滿意.
一切正如寫得極困苦時.記錄心境的那首三句半︰
不知何處是文壇.一腔熱血述心言.
三年熬得人骨立.稿仍殘.
滿月復心酸不須計.汗淚俱枯血不干.
縱使成人委地.笑也甜.
累了.
真的累了.
但知.停下即是倒下.
前方.還有《豪聚江南》在等我.
刃已透體.柄未盡沒.
２０１０年春節後的某一天.考上公務員的張大善人來看望我.他進了監獄（－－）.月薪兩三千元（ ）.一年能弄回家七八萬.請我吃了一頓餃子.花了大概七十塊.很香.
我很驚異于這髒乎乎小飯館的菜價.一盤餃子兩盤菜就這麼貴.通脹已經到這種程度了嗎.【更出奇的是１０年豬肉６元一斤.１１年１６元一斤.這令我有了一種不祥的預感……】
後來他又買了大概六個餅給我拿家去吃.
很溫暖的朋友呢.
他的夢已實現.由衷地為他高興.
他說了幾次在裝修房子.說了幾次很忙.我想.以後彼此可能很少再見面.臨別時告訴他.寫完後.我想流浪去雲南.
感謝春.終于又一次暖了.
真想到四季不冷的地方去.卻又喜歡四季分明.
在痛苦中.才仿佛是活著.那些喜歡受虐的人.你們是否也同懷此心呢.
寫即是痛.不寫更痛.年華痛逝.滾滾驚心.
路在前頭吧.
那就去走.
天下.等我.
20年3月20日2:40:09
20年3月2日7::30二次補充
9:48:9三次補
0:44:23四次填改
:23:49五次補完全十三節
20年3月26日8:08再改
20年4月4日6:32補7:28改
20年4月2日6:2刪節
20年7月9日7:02刪節
20年7月30日:07補充
20年8月8日6:40補
20年8月0日20:9補
20年9月6日9:3終
20年9月28日0:20又補了幾句
20年0月8日2:46補
20年0月2日7:22改8:23又改
20年0月日
20年月2日0:427:09又在這用去了一天.你這瘋子
20年月8日9:30刪去一部分對他人的評述
20年月9日:04補充幾字.反復讀了一上午.好像是在和自己談心
20年月23日9:36用去半天.
20年月2日0:32:3二次補整一上午
20年月29日2:722:9眼楮有些看不清了
感謝張大善人.你好是蘇堤才曉.我在東城漸覺風光好.
感謝楊老仙家.你已蘭舟催發.我舞龍蛇飛落蠻箋.
懷念二蛋神君.你或仍紅巾翠袖.我亦自慢賞吳鉤.
懷念日紅師太.你有風約楚雲留.我仍不見有月上柳梢頭.
懷念二媛姑娘.你笑語盈盈暗香去.我一向常年懶下樓.
20年3月2日8:30:
後記里想起什麼寫什麼.不覺間記了這麼多.才發現大多是在談自己的生活.本來想為的內容寫點什麼.現在覺得已經不必.相信看的人自會明白.自會懂得.
人生中.總會有這樣一段歲月︰因心中某個情結.願意為之付出一切.在自我蛻變的時候.也許會覺得它荒唐.在某個心靈重啟的時刻.又會覺得它閃閃動人.宛若淚光娑娑.
那麼這長長的一段文字.就留下來.留給以後的我.讓我記得自己有過這樣一段時光.記得自己曾經這樣活過.
20年8月8日7:40
這篇後記.將在我的新浪博客中免費公開.在這.則安排在ＶＩＰ章節里.其實是想讓盜者費一點事.這也是面對他們.無力的我所僅能做到的.
如果有讀者誤購.花了錢.覺得買到的又不是正文.我在此道歉.並想對你們解釋說.我並沒有想不道德地用這篇文章來騙人的錢.
寫到這里.我壞壞地微笑著想到︰以我現在的樣貌衣著.假使蹲在街上求幫.或許十分鐘內路人扔下的硬幣.遠比這文章賣一年得到的為多.
20年月8日9:4