過了午夜我們各睡各的,大奔跑來敲我的門。
這一幕實在太過于基情,話說回來我和大奔從學生時代開始就一直特基情。
前面說到我們這群人里面個別人的關系特別僵,反過來說也有個別人的關系特別鐵。比如我和大奔,高中時代我住校那段時間,和他是上下鋪。後來我們一起進了同一所大學,一開始本來不在一個寢室,我和他歷經挫折終于住進了同一個寢室。
大奔也曾經飄過很長一段時間,情路也很曲折,最近兩年終于穩定下來了,也找到了一個比較合適的妹子。我們都勸他遇到這樣的妹子就娶了吧,而大奔始終覺得有壓力,最近他已經變得很迷茫。
昨晚我睡不著就因為他打電話跟我談這事兒,今晚他又來了。
大奔有他迷茫的理由,羅杰早就離婚了,我們大學時的最佳損友林少也離婚了,還有大奔的最佳拍檔,也就是我,婚姻狀況也不理想。
因為這些活生生的案例,大奔對婚姻存在著某種顧慮。
今晚我沒跟大奔長談,再說要談的都談得差不多了,只送了他一句話︰「你是你,我們是我們,不要因為我們的經歷去左右你的婚姻。」
這句話其實也是說給我自己听的,從前我一直以為我的感情問題跟我的童年以及我的父母有關系。到今天我開始學會丟掉這種把責任推給過去的想法,我的感情問題只是我的個人問題,跟我的童年我的父母沒有關系。
大奔被我的話震住了,過了好一會兒才感謝我送了他一句金玉良言,然後屁顛屁顛地走人了。看著他騷包的背影,我頓時後悔了,如果他回去就結婚的話,那我得送多少紅包比較好?
很快我把這事兒拋開,沉浸在我的白日夢中。
今天不該睡的時候睡著了,該睡的時候又睡不著。我的白日夢令我非常激動,就像少年時代和心中的姑娘約會的前一晚,翻來覆去睡不著。
我索性爬了起來,抱著筆記本一陣敲打。
當你做一件大事的時候,總要事先做好充足的準備。
我在做我的白日夢之前,有三件事情需要我去搞定。
第一件事情,就是靜下心去寫一本書。
對我而言,寫一本書並不困難,難的是寫一本能讓自己重新煥發熱情的書。
我的朋友里大多數人都有看網絡小說的經歷,有幾個比我還要資深,他們曾經無比狂熱的追逐過一些小說,到後來又無比冷漠的放棄過一些小說。作為我們之中唯一從事網文行業的人,他們對我的態度,也發生了非常有趣的變化。
在那個過程中他們對我有著不同的稱呼,最開始,他們稱呼我為「追逐理想的青年」,後來改成了「碼字騙錢的混蛋」,再後來變成了「不yy會死的宅男」,後來大家都學會高級黑了,侮辱人格都不帶髒字,有一段時間,磊子對我的稱呼是︰意婬強國的民族英雄。
有時候我覺得我不是我,我代表著一個群體,有很多同行跟我有著相似的經歷。
我從事著這樣一個yy的行業,內心卻對yy有著一種敬而遠之的排斥。
直到有一天,我跟羅杰的一次通話讓我思想得到了升華。
十多年前,當我們還摳出生活費混跡在網吧里跟遠方的企鵝好友談人生理想的年代,羅杰已經弄了一台傳說中內存有512m的電腦在家里瀟灑走一回了,那時候羅杰已經接觸到了網絡小說,順帶著把我也捎了進去。
在這里我一定要感謝他,他做了我的引路人。
在網文這個領域中,我印象最深的一個作者,一本書,都是羅杰介紹我看的。
那位作者叫做沙子,早在一個網文萌芽的時代這位頗有傳奇色彩的人物寫了一篇《你不是一粒沙子》,後來出版了一本《輕功是怎樣煉成的》。我不知道後來他為什麼淡出了網文界,我只知道這個人,以及他的文章,對我造成了深遠的影響,甚至在一定程度上影響了我的寫作風格。
本來我和羅杰是同一個戰壕里的戰友,我們那時候都是沙子的粉絲,不久之後羅杰就做了叛徒,他迷上了今何在,以及今何在的《悟空傳》。
羅杰是我們之中看幻想小說最多的人,他爺爺是開租書店的,小時候他們家店里有各種武俠小說,後來他們店里出現了各種網絡小說。至于這些小說是否屬于正版,大家都懂的,我們就不討論了。
羅杰結婚以前,他在我們心目中的印象和磊子差不多,你永遠猜不到他接下來想做什麼,他自己都不知道他到底想做什麼。
對此我們曾經討論過,可能是羅杰看的幻想小說太多,他經常沉浸在虛無縹緲的幻想中,有時候想當古惑仔,有時候想當警察,有時候又想去當兵,有時候又突然小資起來想當白領。他有很多想法,可惜沒幾個付諸了實踐,等他真正勇于去實踐的時候,他已經是一個孩子的爹了。
有一天我給羅杰打電話,我听到了翻書聲。這種情況我不陌生,羅杰不喜歡在電腦前看書,網絡小說他也要看實體的,哪怕是實體山寨版的。想象著他窩在床上看書的場面,我問︰「最近又在追哪一本?」
他說︰「純粹理性批判。」
我愣了一下,不太確定的問道︰「是康德那本,還是新出的網文?」
他說︰「康德的。」
我問︰「你要逆天麼?」
他說︰「不是,yy太久,審美疲勞了。我今天去了一趟新華書店,感觸特別深,我們隨便找個書店隨便花幾十塊錢就能找到永垂不朽流芳百世的好書,但我們在網絡上花了更多的錢浪費了更多的時間卻很難找到真正的好書。」
我問︰「是不是覺得以前都活在狗身上了?」
他說︰「有一點。」
我問︰「為什麼審美疲勞?」
他說︰「我都過了三十了。」
我能听出他聲音里的疲憊,並不是說一個男人過了三十就不能看yy小說,作為一個孩子的爹,他只是不再能夠接受那些yy的東西了。
我和他有相似的看法,歲月在流逝,我們在長大,我有一些曾經高中沒畢業的讀者,後來都已經大學畢業了。而我yy出來的東西,表現出來的主題,幾乎是千篇一律,這些東西缺乏勵志的成分,也不能伴隨他們成長,讓我常常感到自己寫的東西沒有意義。
只不過身為一名網文作者,我不知道我有這種看法是否意味著月兌離了組織。如果我跳出來寫不一樣的東西,不知道算不算和同行們對著干。
那天羅杰問我︰「你是不是打算以後不寫東西了?」
我說︰「是。」
他問︰「為什麼?」
我說︰「有人說香港電影早就死掉了,我覺得沒那麼夸張,好歹還殘留著一口氣,頂多也就算殘廢而已。在港片沒殘廢之前,在那個號稱東方好萊塢的黃金時代,幾大電影公司鼎立,各種粗制濫造的跟風題材層出不窮,那時候的賭片僵尸片槍戰片閃瞎了無數的氪金狗眼。不知道為什麼,看著如今貌似很鼎盛的網文界,看著林立的幾大網站,我總會想起曾經無比輝煌的香港電影,尤其是看到各種洪荒流無限流異界流的時候,我腦子里閃過的都是拍爛了的賭片和僵尸片。我有種預感,總有一天,華語網文界會像香港電影一樣半殘。」
他說︰「那你想過做點什麼嗎?」
我說︰「現在網文界什麼形勢你不知道嗎?我他媽還能做點什麼?」
羅杰沒回答我,過了幾個月,他突然在半夜打電話把我叫醒,當時他情緒非常激動,听聲音像是喝高了︰「不行,你真得做點什麼了!」
我疑惑不解︰「做什麼?」
羅杰︰「就我上次跟你說的,為你們這個將死的網文界做點什麼。」
我說︰「你喝高了吧?現在行情這麼好,各方面看起來一片鼎盛,無線版本的誕生更把這個行業推向了巔峰,沒準兒是我杞人憂天呢?你也別想了,洗洗睡吧。」
羅杰︰「不行,我睡不著,我今天被一本書傷透了。」
「還有哪本書能傷到你?」我大吃一驚,在我的印象中,自從多多上了幼兒園之後,羅杰已經相當穩重了,很少有事情能打擊到他,更別說是網絡上的事。
羅杰︰「你認識林海嗎?」
我說︰「06年一起吃過一次火鍋,很久遠的事情了。」
羅杰︰「你怎麼看他的?」
我說︰「挺文藝的,那時候他留著一個不知道是負離子還是游離子的長頭發。」
羅杰︰「不是這個,我說你怎麼看他的書。」
我說︰「我看得不多,到底咋回事啊?他不是一直寫足球嗎,這麼多年,挺不容易的。」
羅杰語無倫次︰「他的書我看了十年,到頭來,這麼心酸!」
我問︰「什麼情況,能說明白點嗎?」
羅杰︰「他新書簡介說,這是我的故事,也是一個關于夢想的故事。一看到這個簡介我激動慘了,我以為他終于要寫關于夢想的東西了。結果點進去一看,我立馬就崩潰了,這居然是一本主角穿越到過去還借著一個足球外掛作弊的書!」
我納悶兒了︰「有問題嗎,這年頭不都這種套路?」
電話那頭傳來羅杰義憤填膺的聲音︰「寫這種套路沒什麼,但別掛著夢想的羊頭賣這種狗肉啊,這不是糟踐夢想嗎?以前林海在我心目中一直是個有夢的人,一個人堅持十年寫足球多不容易,可現在他怎麼變成這樣了?」
我說︰「還能為什麼,不就為了養家糊口嗎?他要早幾年覺悟,早就紅了。」
羅杰更義憤填膺了︰「不是,你沒明白我的意思,夢想,夢想你知道嗎?」
我問︰「你喝了多少?能不能稍微有點邏輯?」
羅杰咳嗽了幾聲,終于有點邏輯了︰「我這麼跟你說,他養家糊口我能理解,他上一本書,不也照樣有個類似外掛的東西,我可以接受,可是這本新書我就接受不了,你知道為什麼嗎?很簡單,他上本書里的英雄,雖然是個耳鼻青年,但是天生敢打敢拼,他讓我相信,命運會眷顧那些敢打敢拼的人,這是勵志的。可他這本新書他不這麼搞了,主角是個徹頭徹尾的失敗者,這樣的失敗者死了還能重生,還能得到外掛幫助,這讓我怎麼去勵志?」
頓了頓,他又長篇大論︰「我一直堅信一個理念,任何事情,只有去做,才有成功的可能!就跟泡妞一樣,你只要敢去搭訕,就有50%的成功率,你要是連搭訕的勇氣都沒有還yy著妹子主動來逆推你,這種可能性連0。000005%都沒有!他上本書的英雄就是個敢于去做的人,父子倆四處試訓的故事很激勵人,讓我覺得上天值得眷顧這種永不放棄的人。可這本新書他都干了什麼,主角啥都沒做就得了倆外掛,不僅穿越了還得到一足球系統,這很容易給未成年人傳達這樣一種信息︰你什麼都不用做,盡管窩囊盡管混日子好了,等你死的時候,會穿越的,會得到外掛稱霸江湖的……」
我說︰「我有點明白了,現在的行情就這樣,沒辦法,大家都不鼓勵人們去努力爭取,反而更喜歡宅在家里憑空得個作弊器縱橫天下。」
羅杰相當悲憤︰「如果單純只是這樣,我都能忍!可這個重生者還整天把夢想掛在嘴邊,我真的不能忍了。夢想是什麼,至少應該是用血汗去換取的東西吧?用作弊器弄出來的東西,能叫做夢想嗎?如果要在這世界上找一種永不褪色的東西,那種東西肯定就是夢想。我很多次想起他在數字站寫的那本書,里面有一章叫‘布挺,跑’!每次看到那一章我都特別感動,什麼是夢想,這才是夢想啊!過了七年,我還清清楚楚記得他寫的那一章,記得那個沒開掛沒重生的孩子在努力奔跑,這就是永不褪色的東西,這就是關于夢想的東西,我永遠都忘不了!」
「可是他現在到底想表達什麼?一個失敗的主角,左手重生右手外掛,還嚷嚷著夢想,夢想應該這樣被糟蹋被玷污嗎?以前我不明白吃蒼蠅是啥感受,今天我明白了。你知道的,這兩年我很少看yy小說了,但是他的書我一直在追,今天,他把我最後一根救命稻草給點燃當柴燒了。」
我不知道該如何去安慰羅杰,也不知該如何去評價網文界如今的現狀。
羅杰還在傾訴怨念︰「我本來寫了篇一千多字的書評去罵他,就在我要點擊發送的時候,看見他那書居然在第一。我沒辦法形容我那一秒鐘的心情,在那個布挺跑的理想年代,他沒火起來。在這個左手穿越右手外掛的時代,他火了。怎麼破,你讓我怎麼破?」
我問︰「你有沒有替我們這些碼字的人想過,十年才熬到這一天,該有多難?」
羅杰︰「我想過,我一直盼著他大紅大紫,只是沒想到最後會是這種方式。」
我笑了︰「所以你就默默離開,默默祝福他了?」
羅杰聲音非常苦澀︰「老子沒你說的那麼偉大,我覺得罵了也沒用,都已經這樣了,我坐在電腦前愣了幾分鐘,然後關了電腦出了門。那一刻我明白了,為什麼你會對這一行死心。我也理解了,為什麼你以前那幾個文筆很妖孽的朋友,早就不干這一行了。」
我沒說話,听著他繼續長篇大論︰「我本來找源源跟我一起喝酒,他打死也不出來,他說他對網文沒我那麼苦大仇深,我就一個人喝到現在。想來想去我只能給你打電話了,你也不用安慰我,我想通了,我現在都不怪林海了,真的,我只是對yy小說死心了。就在這個晚上,yy小說在我心里死了,死了,你明白嗎?」
我說︰「我明白,它在我心里也死了。」
羅杰︰「不,我可以死,你不能死。」
我說︰「狗屁,咱倆誰都沒死,死的是yy小說。」
羅杰︰「不行,你不能讓它死在你心里。我到現在都還忘不了,那年你看《你不是一粒沙子》時那種兩眼冒光的樣子,那時候你說總有一天你也要像沙子一樣,過了十幾年,你就把你的理想忘了嗎?」
我說︰「他沒寫幾本書就撤了,我也沒寫幾本就撤了,我已經像他一樣了。」
羅杰︰「不,你一直沒像他那樣,他寫出了他心里那本書,你心里有本書,到現在還沒寫出來。」
我說︰「我早忘了我心里那本書是什麼樣子。」
羅杰突然像個中年婦女那樣喋喋不休︰「不,做點什麼,你得做點什麼。兄弟,你做點什麼吧,為你模爬滾打了八年多的網絡文藝世界做點什麼。」
我說︰「大哥,不是我想做什麼就能做到什麼,大家都不年輕了,這道理你還不懂嗎?你別跟我來學生時代那種論調行不行?」
「是有些難為你了,其實有時候看你寫不出來,還有那麼多人不分青紅皂白的罵你,我也挺為你著急的。我剛剛在想,可能是我們都老了,已經不能接受那些東西了,強迫你去寫也不是辦法。」那晚喝醉了的羅杰感觸特別多,一套接著一套的唏噓感慨,他說︰「可是我不想這麼早就服老,你也不能啊,你得做點什麼。你看現在的小說,看起來劃分為玄幻仙俠都市啥的各種題材,其實寫的是一樣的東西,無非是第一章受辱,第二章得到外掛,第三章華麗踩人,第四章該泡妞了,然後無限循環這樣的套路……牛,你答應我,你一定要答應我,以後你要是再出山的話,千萬別這樣寫,行嗎?」
•