可真正的戰爭是我們沒經歷的。舒 有多少指揮官因沖鋒而降職或上軍事法庭戰場瞬息萬變留下的都是經典戰例。
鐵山和伍豪幾人走在工地上,邊看邊談。鐵山對施工的細節要求很嚴格。現場練兵有多項好處－－實施研究成果的運用和開發；熟悉和掌握新設備，檢驗設備的性能、獲得第一手應用數據；提高官兵的體能、技能及工作作風；節省經費等。官兵6班倒，每班4小時，每班成立攻關組指導、監督、解決出現的問題。全工地所有官兵進行精神、體能、技術、研發、質量、安全、速度等考核；每月進行考評發榜。
鐵山深深地知道，戰士們在社會上都是高級技術工人或工程師。他們都是多面手，年前4個月的工程45天完成，充分體現了熟練掌握使用施工設備－－技術與技巧——施工中配合默契、安全保障到位、交換班環節科學，遇到問題不等不靠不停工，另行設計方案完工後，鐵山邀請施工中的工程師座談。tj軍區的8個工程師指出了施工中的缺點和改進意見，可廠家來的專家就另有其說，他們大贊官兵在施工中合理運用設備技術及施工速度，更談到機械設備地維修或搶修，沒有影響流暢地施工
鐵山深知施工環節的細節，他在施工方案的基礎上，又制定了施工細節——各連隊根據實際情況寫出每個細節中出現問題的預案。設備故障，首先提到日程，加上交換班環節、安全保障、工程質量等，四個施工連隊，拿出了四份預案。鐵山令基建科拿出最佳方案。基建科做好預案交給鐵山，鐵山看後大發雷霆，當時召集基建科及連隊施工負責人到會議室開會。
會議上，鐵山講話震住全場︰「施工是要出作品的，最佳作品的出現，不是因為它最後具有了市場價值，而是在創作過程中的探索、奮進、靈感等，對後人的啟發、引導、應用及對人類的貢獻——科學的運用科學知識及技術，再創造出經典作品。你們都是各方面的負責人，在施工的戰場上就是指揮官，指揮官需要有指揮藝術，照辦方案施工是無能的表現；一個優秀的指揮官，他會按照方案完善細節，使方案實施流暢，帶有靈感、激情、快樂、奮進、完美，像一首贊美的詩、歡樂的歌設備機械故障是難免的，你只知道搶修，維護，保養是不行的，你在讓機械有生命；和你的槍一樣，因為長守而有了情感，因為珍惜而有了靈性，因為交流有了生命你們寫出的預案連使用及故障數據都搞不清。故障後備份實施方案都沒有，就頭疼醫頭，腿病治腿，這叫預案」
最後施工就出現了，歡樂施工隊、趣味施工隊、理想施工隊、超越施工隊鐵山的結論是︰奇跡的出現是需要藝術色彩的。
前任基建科長已轉業了，伍豪是偵察大隊工兵中隊正連級副隊長，施工中他負責夜間一班的施工。他是工程學院畢業，熟知流程及原理，以前施工都是陪襯，沒有指揮權。這次有了明文規定，當班者為現場指揮官，每連四班，分工考評。伍豪進入鐵山視野，這次調整由正連晉升副營，代理基建科長正營級，少校軍餃。軍區宿舍項目副指揮主抓施工，質量，安全及速度。鐵山給他的權力很大，對材料和後勤保障有一票否決權，一切保證他指揮的施工。他有自己的理想，為了理想需要舞台，他要自己的作品成為tj軍區建築史上的里程碑。司令員告訴他幸福的生活、快樂的工作，抓住細節，開拓進取、殺絕果斷指揮需要藝術。
鐵山正在特種大隊和一小隊戰士進行格斗訓練，三中隊長錢江來到鐵山面前敬禮︰「報告，司令員！中隊已集合完畢，請你指示！」
鐵山回禮道︰「讓戰士們進來吧！也沒有什麼指示，是你們中隊想和我過過招，听說你們的戰士，怨你請不到我很有情緒。這兩天你在陳二七那里下了很多功夫，他也不能不買賬。陳二七一改行程安排我就明白了。陳二七，我說的沒錯吧？」
陳二七望著轉頭看自己的鐵山，沮喪道︰「司令員，什麼也逃不過你的眼楮，我也沒辦法，這不，才出此下策！」
三中隊100對人，鐵山有選擇的分別和30多人進行格斗表演，有示範顯示，有快速攻擊和嚴密防守，最後坐下來談討。鐵山告訴戰士們，在戰場上細節決定勝利。上世紀70年代，我們北方邊境線上與sl軍發生的邊境戰爭，戰場上炮火連天，攻防交錯，戰事緊張，兩國開始增兵，正在戰爭升級時，sl軍隊撤退了，戰爭結束了，是什麼原因？後來發現是我們的無意神來之筆，完成了斬首行動。戰事如此，每次任務也如此，完成任務設計的方案只是戰略思想。完成任務的過程才是戰術，戰術是多樣化的，他可根據實際而改變，如一個小隊12人，參加任務或戰斗，由于戰前準備不足或與實際行動產生變化，一人或二人受傷或犧牲，行動暴露，你如何？繼續？退出？不管怎樣做都是失敗，失敗是因為裝備的丟失或減員，讓存活者留下終生的陰影，有的遺憾的退出軍營，他們到死也不明白為什麼會這樣。他們平時都是兵中之王。細節，他們失敗在細節里，由于抽煙、喝酒，他們失去了敏銳嗅覺和對周圍事物的心里感應，危險到來時無動于衷，這種對異物的嗅覺和危險感應是通過漫長、艱難、殘酷訓練出來的。我們通過人的眼楮能識別人的性格、情緒、內心，通過穿戴和體態，能分辨出他們的職業、愛好、行為能力這此訓練都是初級的；訓練好了，能干偵探或警察，不能保命。特種兵是在此基礎上的超越－－睿智，靈感，機械，體能的超越。真正軍人是什麼，是保家衛國的。他是帶血腥的，是鐵血的，睿智的，靈感的，敏銳的化身。他不但是祖國的保護神，也是戰爭奇跡的創造者。我們愛和平，但不能忘記了戰爭，戰爭與軍人是共存的，忘記它，它隨之而來。
tj軍區周邊很多飯店、酒店關門。他們的理由是營區里營區里一萬多名官兵不吸煙，不喝酒影響了他們的生意。鐵山並不苟同，經營失敗是經營理念出了問題。
鐵山走進特種大隊部，大隊長陸健和政委肖山峰快步迎上前，標準的軍禮︰「司令員，好!」鐵山回禮，一起走向會議室。
會議室內，陸健嚴肅認真地匯報完上任以來的工作和今後打算。鐵山又听取了肖山峰的工作匯報，若有所思道︰「工作落實的很好，實施的也不錯，可過程有點枯燥，缺乏靈感和激情，特種兵更需要在意識和心靈中突破，那是一種感知境界的突破，來無聲，去無息。」
陸健揣摩道︰「像司令員這樣，變態的身手，敏銳嗅覺，傳奇的洞察力。」
鐵山認真道︰「我不算什麼，要向軍中兵王看齊，敢于超越。」
他們三人又探討了軍中幾名，兵王傳奇的真實事例，決定在偵察大隊選出天賦更出色的士兵，針對特點加灶訓練，看效果。
鐵山轉向肖山峰笑著道︰「肖政委，給你加個任務，前幾個月我們的軍區自發的戒煙，戒酒，除陋習找瑕疵，周圍的飯店關門不少，現在軍區醫院對外開放，接納社會病人，沒有幾個好酒店會影響到醫院周邊環境，你把搜集有關酒店經營，營銷情報，組織人員寫出切實可行的經營方案，給周圍幾個正規酒店老板送去，讓他們繼續把酒店開下去，改變經營作風，加強經營理念。」
肖山峰困惑道︰「司令員，我不懂酒店經營，如何完成任務？」
鐵山開心地笑道︰「你？你真的不知道，你手下有營銷高手？」
肖山峰誠懇道︰「是啊，誰？」
「年前，我讓你們偵察大隊對軍區軍官，周圍市場動態等情報搜集，其中有幾份對周邊廠家、商場、酒店等，經營調查與分析，我看後很驚訝，天生營銷奇才，你說該怎麼辦？」
「明白，司令員！保證完成任務。」
「檢驗訓練成果的最好辦法，是用于民，去辦吧。」
夜晚，車煙如和鐵山走在軍營的草坪上，聊聊我我，讓人羨慕，看著鐵山那堅韌不拔，不屈不撓，又溫情似水，情意綿綿的性情。車煙如心里迷戀陶醉，右手自然地攔著鐵山的胳膊，春情涌現，他們靈魂與身體的交融，生活里有你，幸福中有我，愛情交錯，永世不分。鐵山看著光彩照人的妻子，不由自主轉身抱在懷里，忍俊不住地吻了下去，車煙如躲開鐵山吻來的嘴唇，喃喃道︰「我懷孕了。」
鐵山高興地像個孩子，抱起煙如轉了二個圈道︰「太好了，謝謝你，煙如！」
「淨說瞎話，誰謝誰？我應謝謝你，這是我們的孩子。」
「對！對！對！這是我倆的孩子，為了母親，孩子叫車丙辛。」
「為什麼叫車丙辛？」
「你今年37歲，明年生他，天干數字38是丙辛，紀念38的你，他的母親。」
「謝謝你！鐵山。」車煙如雙眸含淚。
鐵山激動地親吻著自己心愛的人，歲月如梭，年年歲歲，歲歲年年，一年前的落魄，孤獨車禍後的傳奇，他是要感謝命運，上蒼還是現在的煙如。當他每次想起原來的自己，萌生回原來的家看一看，只看一眼腦中就響起︰「為了祖國和民族大義，鐵山！你現在是鐵山！」老家的q市依舊，人卻己非。回家的路很遙遠，很漫長，也許永遠沒有原來的路，只有我——現在鐵山的路，命運給自己定好的路是自己理想的路，奮斗的路，自己一無反顧，更沒有回顧的權力了
早晨，車煙如做好早餐，等著鐵山早操回來一起吃，煙如對鐵山鐵打的生活規律感到佩服。冬天的雪地，春天的大雨從來沒有改變過，夏天就要來了，暴雨也會隨之而來，tj軍區崗位評定開始了，幾個月來鐵山沒有接受大軍區安插、調配軍官到tj軍區。而是采用精簡機關，連隊的軍官編職。把排級干部用士官代理，秩序井然，效率更高，鐵山留有60個崗位要季昊聯系各大軍校的高材生來實習，挑選30—40人；每個崗位標明要求，標準，進行為期4個月的考核。同時進行為期6個月的士兵選拔考核。工兵外加宿舍項目中的技能、技巧與細節設計運用。這一切都是大戰前的準備，下月的考核才是序幕，競爭最激烈的是特種大隊，今年下半月將組建超越中隊，那可是軍中兵王的搖籃，據說進入者將會和司令員一起訓練，一起探討、探索。司令員自己說，因沒有系統訓練，能力止步如此，如果