想從遲宇新的嘴里套出他不願意說的話，無異于登天般困難。從過去到現在，都是如此。何可人將頭發撥到一邊，順到肩頭，看著他，卻並不開口。
遲宇新面色沉下去，狹長雙眸里是她自始至終都讀不懂的情緒。
他起了身，徑自將她攔腰抱起。
何可人的驚呼聲還哽在喉嚨里，迅速地反應過來，緊緊地摟住他的脖子。鼻息之間，濃郁的煙草氣息迅速侵襲了嗅覺。
遲宇新抱著她，大步下了樓。梅姨煮了粥，炒了幾個小菜。都是何可人愛吃的菜色。遲宇新走過去，將她放在座位上，一眼都沒看她，直接在她對面坐下，沉默地吃著飯。
嘴里很苦，何可人看著那些菜色，忽然沒了胃口。
握著的筷子重新放下，擱在了碗上。
遲宇新听見聲音，這才抬起頭來，薄如刀片的唇抿緊，望向她的眼幽深如潭。
何可人在這目光下漸漸潰敗，站起身，「我洗個澡再回來吃。」
然後迅速逃離他的視線。
只是，在浴室還沒待上三分鐘呢。浴室門忽然被推開，何可人抬起眼，便看見高瘦頎長的身影逼過來。
她也不驚訝，無比淡定地站在花灑下。任由溫熱的水沖灑下來。
遲宇新走到她面前，她沒穿高跟鞋，身高只到他的下頜之下。他微微俯身，雙手環著她的肩膀，臉貼著她已經濕漉漉的發絲。
何可人亦緩緩地伸出手，摟住他。
彼此的肌膚緊緊相貼。
沒有任何間隙。
這擁抱，來得太過突如其來，太過溫柔。
溫柔的，簡直就像是在夢境之中一樣。
然後，在溫水的沖刷下。
他的嘴唇貼著她的發絲和耳際，如大提琴一般醇厚的聲音落進她的耳里。
「不知道自己想要什麼，不知道為什麼而活的話，跟著我的步子走就可以了。」
即使不開口，即使什麼都不說，他也能夠知道，她所害怕的是什麼，她在意的是什麼。
就算你以為自己已經封閉了內心，但是，總有些人，總有些話，能輕易地擊潰你。
于是，她抱住他，臉伏在他的懷里。
眼楮發酸，發熱。
分不清自己臉上的究竟是水，還是淚。
只有這樣的時候，才能夠放任自己的軟弱。
摟住她肩膀的手一分一分，慢慢收緊。
圈出的狹小空間，卻給了她莫大的安慰。
七年前，她被囚禁在那個暗.無.天.日的地下室里，形神蕭索，瘦的只有七十斤。她記不清究竟過去了多少日子，也沒辦法去記。沒有時間，沒有白天黑夜之分。
遲宇新是那段時間里，她見過的第二個人。
那時候，他的一張臉讓她想起了幼時清河城下過的最大的那場雪。早晨推開門，只看見天與地之間都是厚厚的雪，白茫茫一片，偶有麻雀飛過去，驚得樹上的雪簌簌地落下來。這聲音在寂靜的雪地里異常地清晰。
大約，就是這樣的感覺吧。
她睜著眼楮，看著他，長得過分的雙腿，穿著黑色的大衣，慢慢地逼近她。她抬起眼，望著他。
遲宇新走過來，在她身邊蹲下來，修長的手指緩緩地撫上她的臉，細細地描摹著她的五官。