凌晨五點多鐘，天朦朦亮，雲陽縣六井鎮南頭村的一戶人家廚房亮起了燈，這是九十年代北方很常見老房子，人稱」挑擔房「，房子又老又舊，進門中間是燻的 黑的廚房，兩邊一邊一個破居室，既是臥室，也當客廳。
廚房里有兩個人，一男一女，是對中年的夫婦，女的坐著小板凳，在大鍋前面添些干枯發黃的玉米秸稈，燒火做飯，男人年紀不大，但顯得蒼老些，干枯的臉上黑黑的皺紋。
男人的手里拿著銅鍋的煙袋，在一個布口袋里捏出點煙葉，捻碎了按在銅煙袋鍋里，一模身上沒有洋火，女人看在眼中，從鍋底下抽出個冒著火苗的玉米秸稈，男人接過點了煙袋鍋，彎腰又塞進了鍋底下。」哎……「女人嘆了口氣。」還沒醒？「男人明知道，但還是問問。」睡著呢「
兩個人都心里都有事，一個吧嗒著老旱煙，一個自顧做飯，也沒說話，眼看鍋里的大米稀飯好了，女人實在是忍不住了。」他爸？老二說，今天要帶三兒去縣里教委去找？「」老二脾氣倔，非得讓小三子去，去也就去了，自己的事情他們自己做主。「」我總覺得，小胳膊擰不過大腿，我尋思，去中學就去中學吧，有個工作就行。也就是離家遠點，咱給三兒買個自行車來回騎著。「」老二去打听了，人家本科畢業都去高中教書，大專生才去中學，國家有規定。「」國家有規定，那縣上的人說改就改了？「」縣上跟三兒說的挺好，可……，那個中學在干山鄉的大山溝里，老二打听說，就有幾個班，干山鄉窮的叮當響，老師不愛去，走了不少。「
兩人正說著，里屋突然傳來一聲大叫，「啊」地一聲，緊接著，不知道什麼東西掉在了地上。
男的忙在鍋台上磕下幾下煙袋鍋，滅了旱煙袋，站起身來，女的一邊說話，一邊攪著鍋里的稀粥，听到聲音，鍋鏟一下掉到了鍋里，顧不得那些，兩人趕忙走進了另一間屋子。
女的一進屋，就看在三兒穿著一條藍褲衩躺在地上，正迷迷糊糊地四處張望。他穿這個藍大褲衩，還是高中畢業時候在集上買的，此刻，他光著上身仰面躺著，身邊還有一床舊的花被子。」三兒，你怎麼了？「女人被嚇到了，趕緊去拉兒子。」這是哪兒？「三兒暈暈乎乎的到處亂看。」這是咱家「女人听著話不對，兒子怎麼迷糊了，趕緊去掐兒子的人中，一掐之下，兒子」哎呦「了一聲，突然笑了起來︰」媽，你輕點，掐的太疼了。「
三兒一笑，女人更是不知所措，兒子可別受了刺激，風一陣雨一陣的。
兩人把三兒扶起來，坐在炕上，三兒痴痴迷迷地打量著他們，又看著周圍的各樣東西，慢慢的卻平和了下來，嘴里喃喃地念了幾句什麼。
「三兒，三兒！」女人慌里慌張地打了一下兒子的臉︰「你跟媽說話，跟媽說話！」
「媽？」
「嗯！」女人答應著。
「爸？」
「嗯」男人也答應著。
「我大姐呢？」
「你大姐不是在婆家嗎，前些天來過，那時候你還沒畢業，你今天過生日，他們今天下午要回來了。」
「二哥二嫂呢？」
「你二哥也在他自己家。」」婷婷幾歲了「」婷婷一歲半「女人說︰」你問這些干什麼？「
三兒突然抱住了母親︰」媽，讓我抱你一下。「
女人被兒子摟住，看看不像有什麼事︰︰」三兒，你怎麼了？可嚇死媽了。「
三兒說︰」我做了個噩夢，最後從很高的地方掉下來，一翻身，就掉地上了。「」做噩夢了？跟媽說說，做夢跟三個人說過後，夢就破了。「女人說著，吩咐男人︰」你去把枕頭反過來「
男人伸出大手，輕巧地把油亮亮地枕頭翻個身，扔在炕里面。」做噩夢把枕頭翻過來，夢就是反的了「女人推開抱著自己的兒子，笑著說︰」都大學畢業，做個夢還嚇掉到了地上，夢見什麼了？「
「夢見我被人追殺，把我的手腳都砍斷了，還把我的舌頭也割去了。」」夢都是反的。「女人听了也覺得害怕︰」我上午去趕集，順便去土地廟燒燒香，讓你爸在家陪你。「
女人捏了捏兒子的胳膊腿兒，又讓兒子活動活動，沒摔著也沒踫到，撿起被子拍了拍，抱進自己的屋里，找了根針把線頭挑開，準備白天洗洗，手里干著活，一顆心卻懸著放不下。
三人圍著小炕桌吃早飯的時候，院子的大門開了，走進來一個人，這人長的跟三兒有三分相似，只是個子矮了一些，他穿著綠色的勞動服，一進門就喊了一嗓子，鑽進了屋里。
「二哥！」三兒放下飯碗，欣喜地叫。
「任平生同學，今天二哥請假了，陪你去縣教委，找回個公道！」二哥說︰「我都打听清楚了，本科生，就應該分配教高中，本科生才教中學，讓三兒去干山鄉教中學，就是浪費人才！」
任平生當然不會忘記那段改變一生的場景︰在縣教委報道的時候，別人都從分配窗口拿到了名單，唯獨沒有自己的，正猶豫的時候，有人喊他進去，說是教委領導找他談話，他在眾人羨慕的眼光中進了教委領導的辦公室，里面是一個一臉肥肉的男人，那一臉肥肉的男人，渾濁的眼神透著一種高高在上的傲氣，先是講了一通大道理，縣教育事業師資力量不足，中學教育相對落後，你這個預備黨員，更應該起到帶頭作用，干山鄉地處偏遠，需要你這樣的人才。在迷魂湯一樣的話語里，感覺到作為人才被重視的任平生同意了去干山鄉中學當老師。
初出茅廬的自己缺少應該這種事情的經驗，但並不是傻子，回家以後很快就琢磨出了其中的味道，但是木已成舟，通知也拿到了手。第二天，脾氣一向耿直，不會轉彎的二哥，陪著任平生找到了縣教委，縣教委一再推托，那個人干脆躲了起來，兩人又找到了縣里，在一位縣領導的干預下，終于撤銷了分配到干山鄉中學的決定。
最終，任平生獲得了勝利，調到縣六中教書，但一教就是四年，除了預備黨員轉正之外，無論怎麼認真工作，再也沒有提拔的機會。在九十年代末期，辦了停薪留職下海經商，開過公司，辦過小廠，幾經沉浮，最後選擇了農林牧漁的行業，鼎盛時期還被人連窩端走了。
從醒來到吃飯的這段時間，任平生早就悄悄地查看過一切，大腿都讓自己掐的青紫。真的回到了十幾年前，來到了人生的岔路口。但此時的任平生，已經非彼時的任平生了。
「爸，媽，二哥，你們別操心了，我開學就去干山鄉中學報道。」
听了任平生的話，父親沒什麼反映，又吧嗒了幾口旱煙，母親卻松了一口氣，趕忙收拾下桌上的飯菜，二哥卻著急了。
「不行！咱不能吃這種虧，他們這是搞不正之風！」二哥當過兵，說話聲音大，氣勢足，他把藍色的勞動服月兌下來扔在炕上，一手叉著腰說︰「我就不信這個邪，三兒，你別怕，二哥陪你去教委，教委不行，咱們就去縣委。」
任平生微笑著，伸手把二哥拉到炕邊坐下︰」二哥，我昨晚想了想，去干山鄉也沒錯，听說那里缺老師，我現在起碼還是個預備黨員，應該服從組織分配。「
二哥急道︰」三子，你剛畢業，沒有什麼社會經驗，這事是明擺著，你里面肯定有什麼彎彎道道。咱們農村孩子不怕吃苦，可要讓人當猴耍，我可咽不下這口氣。「」二哥，你別想那麼多，我覺得教中學生挺好。「任平生說︰」吃早飯了沒有？「」你……！「二哥沖任平生一瞪眼，站起身地拿起勞動服︰」好好，那我就不管了，你去那個窮地方，將來媳婦兒都別想找。」
說著，氣呼呼地出門走了。
任平生微微一笑，二哥從來就是這個脾氣，三分鐘過後就沒事。
壓在一家人心中的石頭放下了，家里的氣氛一下就輕松了起來，母親仍然執拗著要去燒個香，還個願，父親想去地里看看，卻讓母親給安排在家里，還是怕任平生有什麼意外。
任平生見廚房水缸里的水已經見底了，就用水瓢盛了半瓢水，走到院子里，倒進手壓的抽水井里，然後用力快速的壓了幾下把手。
半分鐘後，清涼涼的水從地底下抽了上來，片刻就裝滿了水桶。任平生見水缸的底下也有些沉澱的雜質，索性把缸也挪到了院子里，放倒以後，把缸也刷了個干淨，再放回廚房，盛滿了慢慢一大缸清澈見底的水。
任平生看了看日歷牌，一九九三年八月二十四日，農歷是七月初九，自己過生日。估計晚上，大姐和姐夫和二哥二嫂都要回來，索性把家里都收拾一下。
曾經的過去，對這些活計心生厭煩的任平生，不知道怎麼現在做起來饒有趣味，興致盎然，絲毫也不覺的疲倦，心里還存著一分珍惜和感激。
父親在一旁幫不上什麼忙，只是詫異地看著兒子屋里屋外的來回折騰。
任平生對父親說︰「爸，你幫我燒點水。」
家里燒水，一向是父親的工作，原本用大鍋燒水，但大鍋燒出的水總有些油煙味，二哥去買了個鐵皮壺，俗稱叫「快馬」中間是空心的，把木材丟到中間，燒起水來又快又多，就是煙大。
任平生把紅色的塑料暖瓶拿出來，從廚房里翻了點醋，把里面的水垢都洗干淨，父親的水燒開了，任平生在那個鴛鴦的紅搪瓷盆里兌了溫水，找了個干淨的抹布，轉身想倒點洗潔精之類的東西，轉了半個圈突然啞然失笑，拿了半塊肥皂。
中午，母親拎著二斤肉回來，見家里窗明幾淨的，屋子里也收拾過了，院子也掃的縴塵不染，心里高興，一顆懸著的心，此刻才算是放下。