第1節第二十九章1
第二十九章1
一路上太多的赤褐連綿不斷，人類改造自然的夢想依然沒有走出居住的範疇，生命的綠色是那麼珍貴。那些葉面淡綠葉背銀灰的葉子中間簇擁著一團團黃色小花的沙棗樹，稀稀落落不時從路邊閃過，一股股清香撲鼻而來。遠望那些曾經的村莊，大部分房子成了廢墟，你知道在這不適于人類居住的地方，該搬走的人都已搬走了，剩下留守的不是挪不動的特貧戶，就是等日子的孤寡老人。不能改造自然，那只有逃走，這就是人類的命運。
隨著一段連續的拐彎下坡，你感覺自己猛地降到了大地的心髒，首先映入眼簾的是一片濃厚的綠色，綠色隨河流向前延伸著，垂柳嬌羞，果樹繁茂，水稻、麥田、高高的玉米、油菜花，還有一片白茫茫的塑料大棚，你的心開始砰砰直跳，這似江南水鄉的塞外明珠，正是你的故鄉米家川，十年恍然一夢，高高的清真寺和菩薩廟依然屹立在各自的岸邊，一切都是那麼親切，家越來越近，巷道越來越深，你不停地按喇叭，那些行走在自家巷道的家畜並不給你讓路，比起你迫切回家的心情它們出山的心情更加迫切。它們的主人收住了嘴里的吆喝，半張著嘴判斷你是誰家來的尊貴客人，你有意識提前戴好了墨鏡，你羞于被他們認出。
遠遠你就看見家里的煙囪有青煙不斷冒出，頓時一股熱流涌進心里，你騰出一只手取下墨鏡擦了擦眼楮，淚水還是不停地涌出，終于到家了，你深深吸一口氣。
把車徐徐停在大門外，你並不急著進去，你久久端詳著它破敗的容顏，這和容貌一新的全村顯得格格不入，三十多年風雨沒有摧毀它，母親的留守讓你對它魂繞夢牽，它的強大氣場是世界上任何豪華別墅也不能相提並論的，而如今你卻是和它來告別的，這次帶著母親離開，等于為它判了死刑。
輕輕推開大門，你看見母親坐在門檻上閉目曬著太陽，她顯然沒有听到你進來的動靜。一剎那，內心強烈的情感奔涌而來，你害怕自己哭出聲來，你故意大喊著說；「媽，飯好了沒有？餓死我了。」
母親扶著門框站起來，並不回答，你快走幾步上前把雙手伸給她，當你的手被母親緊緊攥住的時候，她這才哭出聲來︰「這不是做夢吧？你真的回來了？十年了，我做夢都盼著這一天。」
你為母親擦去淚花︰「媽，這不是夢，我回來了。」
「我炖好了雞，從早上等到現在，這麼長的路，我好擔心啊。」母親的眼楮一直跟隨你轉，她說你怎麼長這麼高大，臉也白了，人也胖了，還有她感覺你就像一個陌生人，和過去的記憶完全對不上，她一再問；「你真是我兒子嗎？你真是我的三斗嗎？」
里里外外，你把家看了個遍，一切依舊，炕上的床單被褥望上去整齊而潔淨，黃土的地上沒有一絲浮塵，正中牆上還是掛著父親喜歡的**的巨幅畫像，每年過年撤換一次畫像是家里不變的習慣。懸掛在畫像兩邊的鏡框里，密密麻麻瓖滿了你的照片，從一歲到二十歲都有，你端詳著青少年時代的自己，一切恍如昨天。只是八仙桌上多了父親的遺像，一個小香爐擺在桌子的正中，你在香灰里插好三炷點燃的香，時間已經帶走了悲傷，你平靜地完成了你這個不孝子十年來對父親的第一次跪拜。你跪在地上死死盯著父親的遺像，他看上去太年輕了，是一張背景是布達拉宮的翻拍相片，這是他一生唯一的一張照片。父親生前沒有說過這張照片攝于何時，他又因何去了遙遠的拉薩，你再也沒機會聆听他的人生故事了