第1節第一章1
你喜歡暖洋洋的太陽照在身上。你出生在一九七三年一個寒冷的冬夜，那晚月黑風高，呼呼的西北風吹破了窗紙，母親開始陣痛的時候，地主父親正在挨斗，他頭上的汗珠水一樣淌著。不大的會議室一個黑鐵皮爐子燒得通紅，屋里煙霧繚繞，貧下中農們一根接一根抽著旱煙，刺鼻的煙味加上屈辱攻心讓癆病的父親突然咳出一口濃血。看著烏黑的血從指縫間涌出，父親那時一定急了，伸手從頭上抓下象征他罪大惡極的紙帽，死死捂在嘴上。血是不流了，但貧下中農們被激怒了，他們憤怒地把父親打倒在地，其中婦聯主任劉秀英把一口唾沫吐到父親的臉上。這奇恥大辱讓父親一生郁郁寡歡，以至于多年後劉秀英被車撞死，父親依然對她耿耿于懷。
你的故鄉米家川，九曲黃河在那里拐了一個彎，米家川頭枕黃河，背靠大青山，那是你們米氏家族興盛的風水寶地，也是把他們引向非命的禍亂之地。解放那年，被劃定地主成份的米氏家族，幾十口人死的死逃的逃，就剩下父親這一門單傳，要不是你，差點斷了香火。米家川，這個在地圖上找不到的小河灣，在方圓一百多公里可是比北京還響亮的名字。在一望無際的黃土高原上，除了一條黃河流經的兩岸擁擠著人類和他們不多的河灘良田，再把眼光從黃河移開放眼望去，但看只有赤褐的溝壑和光禿禿的山坡延綿相連。這里原本是荒蠻之地，也不知從哪個朝代開始，那些充軍發配的罪臣或是被戰亂饑荒逐出家園的草民，開始在這里繁衍生息，面對荒蠻干旱，這些罪臣草民的命運不是單靠勤勞勇敢就能改變的，一代又一代他們總是希冀老天爺能為這貧瘠的土地下一場透雨。
母親在嫁到米家川之前，她的第一個男人是同一個村狼抱水的人，狼抱水離米家川有五十多公里，是‘不宜于人類居住的地方’，在那里孩子們上學之前只能噙一口水洗臉，人們常年不洗澡，那里的人們每天要走幾里路甚至十幾里路去挑水。「半夜出門去翻山，翻過一山又一山。雞叫天亮找到水，回家太陽快落山。」這是母親從小給你唱的一首歌謠