寫一部書還我少年時的一個願[]
很難準確地說少年時的哪一年想寫一部書，那時認為能寫一部書就是一個作家。上個世紀五十年代末，在我那個窮鄉僻壤的十里山沖還沒有學校，借一間民房，一個老師教10來個學生[無一是女孩子]，這便使我有幸讀書了，那年我八歲，而且人好蠢。我好就好在比那些不願讀書寧願放牛打死也不去學校的孩子強了那麼一點點。記得上數學課後做作業，1十1二2，可我做不了這題，就變成了︰1十1二11，第二天老師說我這題雖然是做錯了，但對于這兩個「1」不離不棄，還並排豎在一起，實屬可貴。這老師是鼓勵我還是嘲諷我，不得而知。但那會兒，我是認定了老師喜歡我是鼓勵我，否則，我不會在後來的幾年里在正規化的學校[小學四年級後要到15里地的鎮上學校就讀，住宿，僅星期六回家住一晚，星期天下午拿一竹筒咸菜和一小小袋米返校]，我的學習成績還有我的「不離不棄」一並名列前茅。
兒時讀書，在我的記憶里，父輩們大多數也只希望自己的孩子長大後能識自己的名字能記賬，過春節時能寫門對聯，還有啊，進城不會迷路；而我的父親則希望我讀書，長大後能做官，真不行，那怕能做一個獸醫也是好的。那時村子里有一人在鎮政府做事[當炊事員]拿工資，每次回來總會帶上一兩斤豬肉孝敬他的父母，這叫我父親羨慕不已。那時村子里有幾個能識字記賬的均是解放後文化掃盲班的成績；真讀了書的人，文化稍高一點的有兩人，一人叫家文，當過國民黨時期的保長[那時稱為偽保長]，他勞改沒回來；一人叫國友，寫一手好毛筆字。春節時，村子里家家戶戶寫門對聯，全是他給包了[當然，也不收一分錢]，他收獲的是一片敬佩的目光。
盡管如此，我們那個村子里還談不上有什麼人與文學有緣，而我更不知道什麼叫文學，因為沒有一家能有藏書給人閱讀。如果有人問什麼是文學時，得到的回答一定不是散文小說與詩歌等。房下的一個叔叔則說︰文學是什麼？是少女，後來變成媳婦，再後來熬成婆。
我最早讀到的一本書是連環畫，又叫圖書，如今叫小人書，書名是《台灣五月夜》，內容講的是一個姑娘在大街上被幾個國民黨士兵給強暴了。我真正讀到的一本文學書藉，則是方志敏烈士寫的《可愛的中國/》，第二本還是他寫的，叫《獄中紀實》；再後來當我進入中學時，又讀了《烈火金剛》，《風雨桐江》，《青春之歌》，《野火春風斗古城》，《蘆蕩火種》……我三五天讀一本，不下二百本，尤其是讀《青春之歌》叫我激動不已，熱血沸騰，直恨自己生錯了年代，要不然的話，自己也會像盧小川一樣參加革命，也找一個林道靜做自己的女朋友。
這——小說算是愛上了，時間長了，知道了什麼叫世界名著也知道了一點什麼叫文學。然而，我想寫一本書的思想萌芽卻最早來源于讀六年級上學期的一篇作文。作文的命題是《種南瓜》，班主任蔡安老師給我的《種南瓜》評分是85，並拿來在班上宣讀。此事過了一個月後，他又將此篇《種南瓜》改為90分[最高分是100分]。到這時，我心里竟洋洋得意地認為我是個寫文章的料子。為了顯示自己的水平，我把我的家境寫了一首詩放在作文里給老師看，詩說︰
祖輩世住大山沖，
忘不了這會兒家里窮。
打箍的水缸半缸水，
飯桌一張燒了個洞。
最耐用的是雕花床，
可沒四人搬不動。
以上幾件不是寶，
件件都比爺爺老。
若問它們從何來，
上上個世紀誰知道？」
作文交上去後，老師沒給評語，我不服還有氣，于是我寫了一首詩放在作文里要氣一氣老師，詩說︰
我走出大山沖，
小泥腿子捧書拜孔孟，
不巴望書中有幢黃金屋，
還真盼紅樓的黛玉喊老公。
我小學快讀完，
眼看就要上三中。
學到的知識一半吐了，
一半還老師，
到頭來仍是月復中空。」
這詩交上去後，凡是教過我的課的老師，還真是被我這首歪詩氣了個歪歪。氣吧，我要走了要進中學讀書了。
讀中學我只所以不知疲倦地讀了那麼多的書，除了語文課本那一點東西不夠我學習外，讀課外小說在書中尋找快樂是一個方面，最主要的還是想學習作家們的寫作技巧如何寫一本書。
可惜的是這世上的事兒不是那個人想做就可以做的，寫書，我哪有那個文學水平與人生的閱歷？寫一部書，只是我一個少年夢而已。
後來「文革」了，不能讀書了，當農民，再後來我參軍離鄉，就為能吃公糧。寫作少年夢，夢斷何處，就在北太平莊。當作家？是理想！不自量。
又後來退伍了，離開京師儀仗營，從警。辦案，刑警這個警種的工作最苦又最忙，忙忙，一晃晃就是而立之年了，那個寫書的少年夢只在心上。
日子很快就到了一九八一年，那一年，我的一個同事在報上發了一篇小說，是寫案件偵破小說的，這便刺激了我的大腦神經，叫我妒火中燒，于是我也開始寫作了，處女作系中篇叫《保險櫃被竊之謎》，是寫案件推理的小說。小說送到報社，第三天編輯組長楊秀松審批回復說︰基本可發，要修改可有可無的一個人物常大虎。還說他們報刊最歡迎的還是短篇。于是我就寫了10來個「豆腐塊」登載在地方報的副刊上。
短篇，那時在我認為不算是文學，是成不了作家的，而我還是善于寫三至四萬字的中篇，于是在那一年後的10年里，我10年如一日熬夜到凌晨三點，寫了38部中篇小說，我往好多雜志社寄出，不是說我寫長了，就是說他們的雜志篇幅有限，發不了。
為了文學，為了小說的發表，我這個從不求人的刑警竟然厚顏無恥，不惜花去我月薪一半[月薪50多元]，背一袋花生送給某編輯；某編輯又介紹我與另一個編輯合作，改寫我的小說，說若發表時，他的名字要排在我的前頭。那人改寫了幾章以後，他又要我給他買一輛鳳凰牌自行車。那時我的工資除去生活開銷，要存款一年才買得了這鳳凰自行車。沒辦法，只好不合作了。文學叫我自卑，叫我沒有信心。
由于老是受銼不能發表我的中篇小說，一次我生氣把三十余部中篇小說付之一炬。我少年時的作家夢也隨之被燒了，就像我在後來的打油詩里寫的一樣︰
我總想做一個文人，
用十年的青春為之拼搏。
拼搏幾乎弄丟了婚姻，
才知愛情耐不住寂寞。
做文人就得文學創作，
雖說談不上嘔心瀝血，
我卻把她當成渴了就要喝。
大好的青春眼看就玩完了，
這才知自己即便死了也是非文人一個。」
好在天無絕人之路，二000年後網絡文學的出現叫人看到了希望，網絡為找不到出路的寫作人們建成了一個大大的平台。可我已經是個半個世紀的人了。就在那會兒，有幾個老肝炎的同事忽地患上了肝癌，一個死了，另兩個在吃藥，手術加化療，作垂死掙扎，不過離死也不遠了。于是我們就感嘆生命太脆弱了，生命無常。好些日子，我們都沉浸于人會死的氛圍中。人，老想到會死，就活得不快樂，盡管有人說他不怕死，我也說了不怕死。人遲早要死那是一定的。
我人都老了，不定那天早晨就醒不過來了，于是我就想還是要在死之前寫出一部書來還我少年時的一個願。于是我將《保險櫃被竊之謎》《毛全才之死》《紅楓奇案》合三為一，進行改寫為一個長篇，更名《警察第三梯隊》，兩個月後，約10萬字，一部不是真正意義上的長篇小說算是寫出來了。當時我很有成就感，于是就即興寫了一首詩︰
少小成名少，
老成仁又是暮秋葉兒黃與落，
行將就木。
四五十歲人無建樹，
再怎麼努力過，
怎麼看又似是把歲月蹉跎，
心底難過。
這麼過是過，
那麼活是活，
人的一生追求輝煌，
那怕曇花一現，
也強過一生一世默默默無聞地活著。
實際上人生在世，
心底只要有目標，
一直堅持拼搏，
過去了歲月都不算白活與白過。
2005年網絡文學的發展已具成熟期，我也跟風弄了一個博客，就在博客上寫小說。在一面寫小說時我又把《警察第三梯隊》發在天涯上，後來發在新浪百樣文學版，可一個月過去了，點擊率才一萬三千多一點，這說明讀我小說的人好少好少，我很失望。再後來我發現失望，有時候也是一種幸福，因為有所期待才會失望，至少我還有期待。
又後來，我總感到我的這部小說沒有寫完，就不斷地加寫，幾易其稿，10萬字變成20萬字再變成30多萬字。直到2011年我的一部真正意義上的長篇小說《仕途向左愛情往右》才得已完成。
?仕途向左愛情往右》前後花了我10年的時光與心血[當然,真動筆寫，前後時間加在一起也就一年]。有網友說，我書是寫得不錯，可我永遠也成不了作家。因為，如果是換他寫，最多半年就可以了。人和人是有區別的，我寫這部小說時既有對文學的熱愛又有對文學的一顆敬畏之心。
在《仕途向左愛情往右》里，寫刑警時，我曾在幾個主人翁身上挖掘愛情的真諦，結果發現，要真講愛情，也不容易，因為愛情回歸到社會與經濟基礎相接軌時，就是一件千回百轉的事情了。寫著寫著，有時竟然淚水濕了我的眼楮。我寫的故事主人翁之一的雲霧庵，是從鄉村走出來的一位年輕警察[我何償不是他的影子]，他懷揣著要做個正直人而又要有所作為的理想，溶入到這個大都市，結果總是「進步」不了。另一個主人翁是吳大豪，他出生于工人家庭，生長于城市的一個年輕警察，懷揣著一個要當更大的官兒的目標，投入這個城市公安機關的刑偵部門。他工作上拼搏，奮斗；對上面巴結，討好，甚至謅媚；對于不公正的待遇，委曲求全；妄圖實現自己當更大官兒的目標。可在現實中要實現自己理想的目標，只能是叫他等待。豈知這等待，比等一個孩子到老死還難。于是，他迷茫，苦惱，甚至痛苦，可還得努力工作。另外一個是小說故事中期出現的一個主人翁叫王長增，他是一個犯了婚外情過錯受了處分的警察。當他的人生處于低谷時調入重案隊。他用他自己的人生哲學處世為人，終使他走出困境。至于女主人翁們，就不一一說了。她們會隨著故事展開而介紹出來。總之，他〈她〉們的愛情，情人，妻子，丈夫，在開放經濟大潮的沖擊下，逐漸顯現出他們的不同的人生態度與觀念。當官為什麼，人活著為什麼？
本書，有些故事，看起來是寫案件的，其實不是，我只是通過寫案子，去挖掘關于「人性」的東西。在這部小說里，有的警察，我是作為「邊緣警察」來寫的，他們有些辦案的手段，從「法」的角度看不行，但從「理」看，又是行的。我就是通過寫案件來挖掘關于人性的東西。文學不是說是「人學」嗎？，關于寫人物性格，寫「人性」的作品，總還是受歡迎的，盡管這幾年來，受美國《魔戒》的影響，如今，玄幻，穿越，重生之類充斥文壇與鋪張網絡。從來文章千古事，惟有一個情字叫人傷，叫人共鳴，叫人悠長。
我們雖然是一樣的生命，有時卻在過著不一樣的生活，也就有著不相同的追求，人，活著到底是為了什麼？
如今我人都老了，人活到了這個份上，寫作之目的，當初只是想圓我少年時的作家夢，可如今寫作僅是個個人情感的渲瀉。當然，我就算寫出了一部書來，這書，這還我少年時的一個願，這從前的事，連同我這人，也終不過是過眼雲煙。
最後我要說的是，本小說所述人物的人生榮辱成敗，是是非非，愛恨情仇，多是從前歲月的痕跡。是非誰評說？成敗轉頭空，當人生猶如一日走近黃昏時，我這才發現只有情與愛銘刻在心中。
積我半個世紀的歲月經歷和對人生的品味，無論是所謂成功還是失敗，幸福還是痛苦，富余還是窮困潦倒，我都感激生活，因為是生活給予了我一個甜酸苦辣的完整人生，盡管我這個平凡人的人生還有那麼多的遺憾，譬如我成不了作家就是一例。
故事大綱:
長篇小說《仕途向左愛情往右》算是寫完了，如果不是有編輯約稿說要看故事大綱，我竟然忘了還沒有寫出一個大綱來。
此書是寫刑警的，刑警是干什麼的？就是偵查破案的，真要寫一個故事大綱〈當然也可以叫概況什麼的〉，這大綱還真是不好寫。此書32萬字，案子是一個接一個，貫穿這一書的始終，要以案件為故事來寫大綱，顯而易見是不行的。幸運的是，有一個叫蛋炒飯的網友看了此書前半部分，寫下了一個1000多字的書評，我這才知道我的《仕途向左愛情往右》大致是分為三個脈絡，也叫三條主線來展開故事情節的︰
一，破案。萬元盜竊案、自殺案、布匹被盜案、墜樓案、蒙面搶奪、金香爐案、六一九殺人案、攀牆入室盜竊，詐騙案，凶殺案，贖職……還有，有人說，我寫的婚外情也很精彩，不過，最精彩的當屬利用黑道力量抓逃犯。
二，仕途的升遷。幾個主人翁從探長升到副大隊長、到大隊長、再到副支隊長，客觀地反映了一九八五，八六年代那個時期上下級之間，人和人之間的人際關系等等。
三，情感，年輕刑警的情感糾葛。刑警作為人的載體，既然就在煙火紅塵中，也就必然要演繹出如同常人一般愛情的情感故事來。我寫這《仕途向左愛情往右》時，曾試圖在幾個主人翁身上挖掘愛情的真諦，結果發現，要真講愛情，也不容易，因為愛情回歸到社會，與經濟基礎相接軌時，就是一件千回百轉的事情了。寫著寫著，有時竟然淚水濕了我的眼楮。
總之，我是用這三個相互聯系著的、密不可分的脈絡或者說是主線，將一九八五至一九八六年代〈注︰重文憑，昨天還是一個科員，次日就當上了副局長〉那個比較特殊時期的青年男女的人生觀、世界觀，愛情觀和價值觀，有血有肉地在這《仕途向左愛情往右》一書中展現開來。
四，其實我最想要說的是，寫此《仕途向左愛情往右》，我一改從前寫警察故事的藍本，以不同的視角，從不同的角度，以人為本，著力描寫了江南某市刑偵支隊吳大豪，雲霧庵，任婭婭，韋蓮娜，商君，王長增等基層刑警的工作與愛情。現將幾個主角人物作一個簡介︰
1，雲霧庵，是從鄉村走出來的一位年輕警察，他懷揣著要做個正直人而又要有所作為的理想，溶入到這個大都市，結果總是「進步」不了。雲霧庵，這是個有些另類的刑警，他有著聰明的頭腦，卻玩世不恭，他用自己的智慧偵破了一個又一個案子，自己卻不貪功，還屢犯小錯。這是個被我賦予了色彩的人見人愛的警官，在他的身邊，圍繞著幾個追求他的、和他有著各種說不清的關系的女人，小人物的情感歷程，成就了這本書的另一亮點
2，吳大豪，他出生于工人家庭，生長于城市的一個年輕警察，懷揣著一個要當更大的官兒的目標，投入這個城市公安機關的刑偵部門。他工作上拼搏，奮斗；對上交往方面巴結，討好，甚至謅媚；對于不公正的待遇，委曲求全；妄圖實現自己當更大官兒的目標。可在現實中要實現自己的夢想目標，只能是叫他等待，豈知這等待，比等一個孩子到老死還難。于是，迷茫，苦惱，甚至痛苦，可還得努力工作。總之，吳大豪是個一心想要往上爬的干警，從副大隊長到副支隊長，每一步都讓他費盡心思，舉步維艱，不得不忍受、不得不等待，生活中充滿了無奈，然而卻又充滿了機遇與希望。我在這個人物身上將機關仕途的更迭、辦公室里面的勾心斗角、權力場的角逐演繹了一番、當然，談不上淋灕盡致。
3，另外一個是故事中期出現的一個主人翁叫王長增，他是一個犯了婚外情過錯受了處分的警察〈受處分之前系派出所副所長〉。當他的人生處于低谷時，調入重案隊。他用他自己的人生哲學處世為人，終使他走出困境。
4，任婭婭，系吳大豪的女友，市人事局長的女兒，讀過電大，人長得漂亮，能歌善舞，還「雪萊」「舒婷」……
任婭婭讀過電大，有一個電大文憑，這是那個年代的烙印，現在的八零九零後大概已經沒有這個概念了！雪萊、拜倫、普希金、泰戈爾等等都是那時候的青年人的偶像；舒婷、顧城、北島、席慕容這些詩人也已經成為了歷史。但是在上個世紀的八十年代，他們都裝在中學生的書包里，都印刻在懵懂少年的心田里。那是個用十四行詩來裝點心靈的時代，現在，還有人知道或者用心去讀「十四行詩」嗎？
5，至于其她女主人翁們，我就不一一說了。她們會隨著故事展開而介紹出來。總之，書中幾十個人物，他〈她〉們的愛情，情人，妻子，丈夫，在開放經濟大潮的沖擊下，逐漸顯現出他們的不同的人生態度與觀念。當官為什麼，人活著為什麼？
最後要說的是,本小說《仕途向左愛情往右》，有些故事，看起來是寫案件的，其實不是，我只是通過寫案子，去挖掘關于「人性」的東西。在這《仕途向左愛情往右》里，有的警察，我是作為「邊緣警察」來寫的，他們有些辦案的手段，從「法」的角度看不行，但從「理」看，又是行的。我就是通過寫案件來挖掘關于人性的東西。文學不是說是「人學」嗎？，寫人物「性格」，寫「人性」的作品，總還是受歡迎的，盡管是受了美國《魔戒》的影響，如今，玄幻，穿越之類充斥文壇與鋪張網絡。從來文章千古事，惟有一個情字叫人傷，叫人共鳴，叫人悠長。
一個叫蛋炒飯的網友在書評中說︰「作者並非為了案子而寫案子，這本書也絕不是一本偵破文學。其實我直到看完了甚至都不覺得作者是在寫警察、寫刑警。作者只是通過這樣的載體，在表達他想要表達的意境，作者寫的是人性。寫人性的善惡美丑，寫人性的世態炎涼，而這些則成為了貫穿全書的主線，成為的這本書的靈魂。
「作者巧妙地將他所要介紹出場的兩位主人公（寫這個評的時候，只看到兩位主人公的出場，後來知道還有一位，當時我還沒有讀到），穿插在一個接一個沒完沒了的案子中，逐漸將人物的特點個性豐滿起來、鮮活起來，讓讀者感到這就是生活在我們周圍的普通人，那麼的呼之欲出，那麼的伸手可觸。
「也許這才是作者想要表達的一種意境吧，我試圖去讀懂他，但是，我卻只能理解這麼一點點。大半個世紀的生活底蘊的厚積薄發，不是我這樣的學識淺薄的後生所能夠參透的。最後要說的是，這不是一本一般意義上的網文，這本書更加屬于傳統的實體文學，盡管作者在極力賦予它一些網文的元素，但是我想要說，心朝陽，你就保持它的生活原味吧，讀這本書，會讓我們去觸模人性的本色，去思考‘為什麼活著’這樣的永恆的主題。一位哲人說得好︰我索求我得不到的，我得到我不索求的。也許這就是生活給我們的答案吧。
坐在樓下的大排檔，一壺老酒，一碟五香豆，和好友聊著過去的歲月，品味著煙火紅塵中的風流往事，別有一番滋味在心頭。
耳畔傳來葉倩文的經典老歌︰紅塵滾滾痴痴情深聚散終有時，留一半清醒留一半醉，至少夢里有你追隨，我用青春賭明天，你用真情換此生……」
蛋炒飯最後說︰「好了，這本書作者還在寫著，我也還在讀著，類似讀後感一樣不知深淺地寫下這些青澀的文字，算不上書評，聊且當作與作者的交流吧。」
作者︰胡焱東，曾用筆名心朝陽
于2010年12月23日晚11點36分寫完了沒有把握是不是「大綱」的一篇拙文，也算是補充，謹呈獻于有緣能讀到此書並支持胡焱東的讀者，表示我誠懇的謝意。