那是初二時候的夏天，南木已經走了的日子。大文學對面的房屋總是空著的。微安習慣性地坐著對面的台階上發呆，看著偶爾揚起的微塵，還有地上爬行而過的螞蟻。兩個紅磚瓦片砌起來的房子充滿了塵土的氣味，只剩下她一個人了。院子里的欄桿上躺著的只有她那件衣服。她已經學會了一個人生活，會做飯，會縫制自己的衣服，所有必須自己照顧自己的勞動，她都可以一個人做了。
日子顯得很安靜，久久遠遠的，沒有波瀾，和南木之前來過的那些時間一樣是孤單而又自然的。外婆走的時候，她甚至掉不下眼淚，村子里的女人們粗聲粗氣地謾罵道，真是一個不孝的人，可能還是一個掃把星。
她知道，人都是要分別的。不管願不願意。外婆一開始只是得了傷風，微安每夜都抓著她的手臂，那個干枯而又消瘦的手臂，卻充滿力量。姜湯是窮人們最好的藥品，她每天都會從縣上的中學走一個鐘頭的山路回家，煮上一大碗姜湯喂她，只是她明白這些事情都只能是拖延一下時間而已。
鄰居家的小巨人的爸爸說這個不行，還是要上醫院看看去。外婆卻堅決地拒絕了，她說，沒用的。
微安只是默認了，她知道外婆已經很累了，沒有力氣繼續走下去了。最後一個晚上，外婆的眼楮是雪亮的，她對著微安用很溫柔的話說道︰小安，不要怕，外婆一直在你這里。右手的食指顫抖著輕輕踫到了微安的左邊的胸腔，那里是心髒，微安明白地點點頭，眼淚順著流了下來。
外婆說，小安，以後要當一個自私一點的人，要好好愛自己，拿出雙倍的愛來，你可以，很堅強的。
外婆說，我真的很累了。
外婆說，外面的天空快亮了吧，真好，能夠看見日出吧。
微安听著，把外婆小心地放在墊高的枕頭上，打開木制的窗戶，吱呀的聲音一響，撲面而來的是冷風，還有漆黑的夜深。大文學她回過頭想對外婆說話，可是外婆已經很安靜地閉上了眼楮，嘴角上還遺留著一抹笑容。
葬禮那一天，她穿著白色的衣服，鞋子上面還沾染著泥土。村子里的人湊的錢讓外婆可以火葬。車子在路上顛簸了很久才到達火葬場。外婆被移放到推車上，一個很大很空洞的房子，里面一點聲響也沒有，前面有一個冒著紅色星光的房子，他們說，就是要把外婆往里面送的，只要一會，她就可以永遠安眠了。然後大家就忙碌地和管理員說著價錢，沒有人注意到安靜的微安。過了許久，車被緩緩地推動了。火葬場，一群人忙著張羅，沒有人注意到她。火葬場很大很空，輕輕的腳步聲都可以有寂寞的回響，白色的床布蓋著她最親愛的人，她偷偷地把床布掀開，她睡得很安寧，嘴角似乎還是笑著的。爬進了白色的床布里，弱小的她挨著他的身邊，也閉上了眼楮。
怎麼那里還突出一塊。人群中不知道誰發出了一聲大叫。
車猛地停下來，白色的床布被猛地掀開，管理員尖叫了一聲。
一群人撲上來，把她拉了下來。罵聲在她四周回蕩。她臉上還是火紅的手掌印。
她坐在地上，眼楮直直地看見白色的床布，慢慢滑向火紅的窯洞里。安靜而沒有掙扎。
好像他們的喧鬧都無關于她。
她只是安靜地守著最後的再見。一個男子會舉起棍棒給她狠狠的打罵，而那個男子只是一個酒鬼，村子里面一個一直沒有結婚的光棍漢，每次都會牽著一頭牛在村子里徘徊，口里念念叨叨的說，你為什麼要拋棄我？外婆在的時候，他也時常趁著沒有人的時候，爬進她們的房子，這個讓微安很害怕，身上時常會有莫名的傷痕，都是不能言說的，因為沒有誰給她們關注，對于這個酒鬼，大家更是躲避不及的恐慌。大文學只有南木知道。
那天，他經過她家門口，門半掩著，隱約看見一個中年男子拿著一根棍子狠狠往她右手臂打了下去，他听見了骨骼突然錯位的聲音，她還是一個背影，微微顫抖，中年男子惡狠狠地說，你要是敢告訴你家老太婆，你知道會有什麼下場的……說罷，把棍子一扔，人轉身就走了。
她還是沉默的樣子，低著頭沒有說話，徑直走向了門，推開一看，愣住的南木就站在門後。她也愣了一下，很快回復平靜，兩個人都沒有說話，她嘴角慘白，可是沒有一顆眼淚，右手像木偶的手，左右搖晃。
南木，你身上有多少錢。
他忙著渾身模索了一下，七塊五。
你帶我去看劉中醫吧。
恩，好好。他忙不迭地載著她往外奔，一輛黑色的老爺車，發出沉重的聲響，她望著他小小的身子不停用力踩著踏板。
她左手緊緊地抓住車墊。
「月兌臼了，沒什麼事情。你又被他打了嗎？這已經是第幾次了，再這樣下去，你的手就會習慣性月兌臼了，老了怎麼辦。」
她別過臉，沒有，不是被打，是我自己摔倒的，不要告訴我爺爺，他要擔心的。
老中醫搖搖頭，你這個 丫頭，還好命硬。
說著就給她開了一些藥膏和中藥，再猛地把她的手接好，只听見一身啪嗒，她頓時覺得好了很多，咬著上唇，眼角里的淚硬是沒有落下來。
一路上兩個人都沒有說話，經過田野里頭的一棵榕樹，她笑了起來，南木，還記得我們小時候麼。
恩，記得呀，那時你好傻哦，把牛繩綁在自己腰上，還大搖大擺地走在牛跟前，後來你家那只傻公牛看上了我家漂亮的牛妞，一下子就撲過來了，你就被帶了一路，又跌又跑的，有時還飄在空中了，就像一只風箏，然後很快又重重跌倒地上，在地上滾了幾圈，兩只牛還把你頂到了半空中，你愣是沒有出聲，我還想你是不是就傻掉了，成啞巴了……
她耐心地笑著听他說，看他夸張的表情，眼淚突然笑了出來，南木，我想要你幫我摘一片樹上一片葉子。
哦，好。他從來不問為什麼，她看著他一遍一遍地跳躍著摘葉子，心里覺得很夯實的溫暖。
摘到了。他笑著轉頭，把葉子遞給她。
接過葉子，她嘴里輕聲說，南木，你轉個身。
左手緊緊擁著他的腰，南木屏住了呼吸，一會感覺後背一陣溫熱，很快又變成冰涼的感覺。
南木，那時的我覺得很快樂，因為我看見了一個陌生的男孩子慌張地跑過來，明明自己怕得要死，嘴唇都發白了，嘴里卻還是不停喊著別怕，我來了。她心里暖暖地想。
後來兩個人一路踢著石頭回家，南木沉默地走在她身後，推著老爺車，和她的背影重疊在一起。
「南木呀，如果有一天，你變得好高好高，手很大很大，還有很多錢，然後站在我前面說，跟我走吧，那該是多美好的畫面呀。」她突然轉身笑著說。
南木嘴巴張了張，最後還是沒發出聲音，半響他才開口，如果不是如果，那該多好……
微安的身子微微顫抖了一下，笑著回頭，你這傻子，我亂說的。
兩個人沒有再說話。太陽掉下山的那一刻，橘色的灰塵籠罩了他們一身的朦朧。這是她和他的秘密。之後的日子，南木時常陪在她左右，哪怕是兩個人安靜地坐著，他也寧願這樣一直到外婆回來，所以微安總是很安心，躲在南木營造的避風港里面。
可是現在，她又只剩下自己一個人，沒有南木的陪伴，沒有外婆的溫暖，沒有姐姐的笑容。她只是一個人繼續生活。她還是在縣中繼續上學，學校給了補貼，村子里面的人也自發給她捐款，校長在台上用別扭的普通話說著，杜微安是我們村子的狀元，這個孩子肯定會很有出息的。然後小巨人的爸爸笑得樂呵呵地用力打了小巨人的後腦勺在台下說道，是呀，我家這個東西也是她幫忙，才能考上縣中的。周圍都是羨慕的眼光。
畢業的成績是以第一名的姿態出現的，貧窮的孩子往往都只能爭氣，這一點，她比任何人都明白，因為鄉里好不容易出了一個類似狀元的學生，所以受到了上級的重視，很快地學校也得到了撥款，可以得到整修，看上去已經五十幾歲的校長樂呵呵地給她送了一個大紅色的獎狀，並給她許諾，不管什麼時候回母校，他都熱烈歡迎。隨意走著走著，卻走回了母校，推開那個生了銹的鐵門，微安嘴角跟著上揚，有一段空白的時間，她是用來回憶的，學校還在忙碌地修建當中，操場上堆起了許多土塊，工人們在那里勞碌著，機器的聲響顯得轟鳴，鬧得耳朵生疼。這個教室里面的黑板上還殘留著她寫過的值日表，也許是調皮的心里作祟，她拿著紅色的粉筆在那個值日表上寫下了杜微安和南木。自己左右看了一下，覺得挺好的，小小表揚一下自己的字怎麼這麼好看，眼楮卻停留在南木兩個字上——我很好，那麼你現在好麼？外婆也走了，空氣中安安靜靜地，她也安安靜靜地躺在床上，臉上掛著清淡的笑容，好像永遠都是這麼笑的，似乎只有這個時候，她才可以看見安靜地睡著的她。
她又恢復了一個人孤單的樣子。幾年前外婆把她撿回家的時候，抱抱她單薄的身子說，微安，你以後和外婆就是一個家。
那樣的眼神，那樣認真。卻也抵不過命數。