蔡小田為我買了下午四點的車票，又買了些車上吃的食物，就忙豁著幫我回去取箱子
坐在嘈雜的重慶火車站，感到大病初愈後的一種更為深沉的痛苦。一個樸素的農村婦女肆無忌憚的露出了*孩子眯著雙眼貪婪的吮吸；一個老女乃女乃惶恐的牽著老爺爺的手，老爺爺背著烏黑的帆布包，盡顯世事洞察；四個年輕的打工崽圍坐在地上打牌，哼哧著快樂的音符，吸著劣質的煙；一個西裝革領的中年男子，坐姿優雅，正拿著一份報紙懶懶地翻閱；一對年輕的夫婦，甜甜蜜蜜的嚼著話梅，愜意非凡的談笑風生；一個不修邊副的青年，背著一個碩大的旅行包，雙眼火熱地盯著一張流浪地圖；一個面露焦急的姑娘，不斷查著手機，又不斷向外張望；一個棒棒頂著旅人龐大的包裹，掀開層層重圍往里擠……我和他們乘坐同一列火車，抵達同一座城市，卻走向迥然不同的痛苦或快樂。
火車站張貼著楊帆最新的通緝令，兩位威嚴英俊的警察，手持著楊帆的照片，向行人一一對照。此外還有幾位神秘的便衣，游走飄蕩如獵鷹。饒是如此，我的內心還是迫切地希望能再見楊帆一面——也許明天他們明天就會離開重慶，逃向蘇州一個無人知曉的世外桃源，我們將永遠無法相見。一時時間，一種生離死別的感覺油然而生，我感到自己的蒼老無比。
然而卻是蔡小田獨自提來的皮箱，我假裝不經意地問了句︰「楊帆有沒有什麼話對我說？」蔡小田尷尬地笑笑帆在睡午覺，我沒有叫醒她！」——眼前的蔡小田已被愛情的功利燻陶成齷齪小人。
火車載著疲憊的我奔向久違的故土。透過污跡斑斑的窗玻璃，我看到日漸逼近的窒息黃昏下，稻田在朦朧的炊煙中靜默。 當 當的聲響刺激著我敏感的雙耳，我體味到心情的痛疼與處境的孤獨。在這個世界上，我失去了最好的兄弟，失去了最愛的情人，失去了最崇拜的偶像。我以後的成功將不再有兄弟的酒杯，不再有愛人的溫存，不再有偶像的贊許。我就在這種支離破碎的傷感狀態里，被列車馱向了故鄉的黑夜，駛向了我最原始的成長狀態，我多想伏在那個放風箏的山坡上，放聲大哭……
顛簸一夜，清晨抵達。麥子收獲的金黃里，我仿佛看到黃燦燦的油菜花與翠綠綠的麥苗撲面而來。不知在那些肥沃的土地下，到底還埋藏著我們多少顆未曾生根的瓜秧？多少個未曾實現的夢想？母親看著憔悴的兒子，不斷嘮叨著生活的瑣碎；父親面色凝重的吸著煙，他的思緒飄到我的工作之上。
我走過山坡、來到河畔、鑽進山洞、爬上桑樹。然後，我繼續走過田埂，走過竹林，走過小麥的金黃，走過玉米的茁壯，走過繁茂的野草，走過馥郁的樹林，走向趙一平嶄新的墳墓。
趙一平的安息之地蜷縮在三座舊墳之間︰上邊是一平的女乃女乃，左邊是一平的媽媽，右邊是一平的爸爸。兒時清明祭墳，我常和趙一平到墳地上撿鞭炮，那時趙一平的女乃女乃還沒有死，趙大爺卻已經悲觀喪氣。他先在兒子的墳前跪拜，又在兒媳的墳上磕頭，一點都沒有活著長輩應有的作風。然後他輕輕地摩挲著兩墳上方的空地，對趙女乃女乃說︰「把我埋在這里。」
後來趙女乃女乃先他而去，趙大爺將「風水寶地」讓給了老伴，舍而求其次地指著三墳中間的一小塊空地對趙二叔說︰「把我擠在這里也好，擋風！」沒想到今天，趙一平的骨灰，沉睡了趙大爺的最後一塊「權宜之地」。因地制宜，趙一平的墳像一個畸性的橢圓，墳上的新土與三位親人的舊土相依——他永遠地沉睡在親人的避風港里。
有那麼一會兒，我橫亙在趙一平的墳前，像一只被祭祀的豬羊。微風呢喃，野草漸長，生活的孤獨淒涼讓我再一次想到永遠這般沉睡下去。我看到藍的天、白的雲、忙碌的蜜蜂、悠閑的蝴蝶、嗡嗡的蚊蟲、狡詐的蟋蟀。透過這些類似的意象，我看到趙一平在陽光里的奔跑，那只被我們加了十根尾巴的風箏，扶搖直長；我們逮捕蜜蜂，往透明玻璃瓶塞滿鮮花，以期待第二天收獲一大罐的蜂蜜；我們在炎炎烈日中**脊背，在混濁泥漿中撿起可憐的小魚，也拾起了惡心的螞蟥；我們在河甸子游泳，清涼的河水將酷夏的烈日阻擋在外，我們將劉義的褲頭藏起來，坐等他歇斯底里的求饒；我們端著自制的彈弓、神符、打狗棒，浩浩蕩蕩地駛向鬼氣凝重的古屋，卻被一只小蛇嚇得鼠逃四散……
回憶成了不可再現的一陣風，不管我怎麼叩擊大地、揮刺天空、搗鼓河水，所有的經歷都不會再來。趙一平夭折而去，劉義外出打工，其它快樂的載體都被生活的困境吹拂得支離破碎。我孤獨、我憂傷；我寂寞、我沮喪。
回來的路上遇到劉伯伯，他對趙一平的死唉聲嘆氣良久，又對趙大爺趙二叔表示了極大的同情。當我問到劉義的情況時，劉伯伯馬上變得興奮異常，他說︰「你們三個一齊長大，崽兒不喜歡讀書，我就常拿你們倆作榜樣罵他。可他卻偏不听，一心只想趁早找份工作。我說︰‘你沒文化咋工作？’崽兒卻說︰‘文化是狗屎，越學得多吃的屎就越多！’就退了學到縣化肥廠去打工。後來你們考上了重點大學，我又罵他︰‘文化是屎？小峰和一平吃屎吃進了大城市，你不吃屎怎麼還呆在這旮旯？’我也就想罵他，我和崽兒他媽都是農民，我兒在化肥廠掙五百塊錢一月也知足了。沒想到崽兒竟賭氣跟鎮里一個馬戲團走了，我和崽他娘急啊，到縣里打听他的消息，卻都說不知道。我們都以為崽兒被人騙了，誰知三個月後崽兒卻打電話到村上，說自己到浙江找了工作，還給我寄了一千塊錢！」
「那他干的什麼工作？」我頗有興趣的問。
「不曉得。前年他給我寄了八千塊，去年是一萬，家里欠的錢也還清了，我就叫崽兒別太節省，不要把錢都寄回來了。我說這出門在外的，要多買幾件衣服打扮打扮，多吃點好東西長好身體。誰知崽兒卻說他有錢，說還有一半的工資都沒寄回來，他現在都有手機了，還有女朋友……我高興啊，小峰，你們還在讀書，經常往家里要錢，但我家的崽兒都能往家里匯錢了。我算了算，崽兒的工資至少有這個數。」說著劉伯伯不無驕傲的舉起了兩根拇指，繼續嘆道︰「今年春節你和一平都沒回來，崽兒卻回來了，穿得就跟鎮長差不多，抽的煙都是十塊錢一包！什麼派頭養這個兒子也不白費！我可知足了，崽兒寄回來的錢我也不亂用了，我給他存在信用社，到時他結婚我要請一百桌，哈哈，一百桌……」
劉伯伯雙眼笑得眯成了一條縫，我問︰「劉義手機號多少？我有空得向他請教請教。」
劉伯伯突然靈機一閃︰「對呀，你現在找到工作沒有？」我尷尬的說︰「暫時，還沒有合適的……」
「那就對嘍，崽兒前不久還說了，浙江打工掙錢多，什麼車工銑工都是千塊錢以上，打掃衛生的都是你到那邊去找找崽兒，讓他給你安排一份工作…你們啊，讀書都讀到2o多歲了，我們家崽兒都掙了幾萬塊錢啦，嘖嘖嘖，幸好當初崽兒沒讀高中……」
我的確感到汗顏，我為自己這個瀟灑而浪漫的大學生感到無地自容。向陳伯伯要了劉義的號碼，就惶惶的告別了。