在畢業前的幾天，她和吳強請我吃過一次飯，然後就沒有再見過。每年的暑假與寒假，在家鄉的時候多多少少听到關于她的事，但對我來說，那已經是一段已經離去的感情，留下的只是記憶，而且時間正在不斷沖洗著。
畢業後我回到家鄉，很快找到了工作。上班沒幾個月，家長給我介紹了個農村來的對象，于是我成了終日騎著自行車忙碌奔波的男人。我對生活沒什麼奢望，只希望能夠簡單的讓人不再有多余的想法。可是，她又走進了我的世界。
就是在畢業後的第一年冬天，有一天在臨近下班的時候，響起了辦公室的電話。我拿起話筒，里面傳來了熟悉的聲音，惟一與以前不同的是，她的聲音透著傷感之余的淒涼。她要我陪她去外面走走，我答應了。那天，我把自行車停在了單位，並且第一次對女朋友及家人說謊，說要和同學一起出去吃飯。
欣欣開著車，我坐在旁邊。那天才我現，原來女人還有另一種美麗，這居然會是感傷與憂郁。或許，這並不算什麼美麗，而是揪人靈魂的可憐。車子開的很快，她自己也不知道應該去哪里，在江邊，當看到落日滿江的時候才把車子停下。冷風撩動她的衣襟，吹亂了她的長。她一句話也沒說，凝視著冬日天地間蕭條的景象。過了很久，她哭了，無聲無息中，把頭靠在了我的肩上。
她和吳強離婚時的庭審我坐在了下面，吳強侃侃而談，例舉了一大堆冠冕堂皇的理由，欣欣卻只有數言片語，她好像成了只逆來順受的認命羔羊，雖然沒有流淚，但的確已經脆弱到了極點。吳強和別人合伙，搞了個自己的企業，而且越做越大，幾年時間，他就成了優秀的年輕企業家，年年的慈善榜都有他的名字，年年的企業家論壇，都有他的身影。盡管誰都知道，他是靠挖欣欣家廠子的客戶起家的，但這已經沒有人在意了。
一年年過去了，風光的人繼續風光著，那就讓寂寞的人獨自安靜的生活吧！離開塵世的喧嘩，選擇談泊的方式也未嘗不是一種幸福。我和欣欣依然時常來往著，不知道這是一種怎麼樣的關系。逢年過節什麼的，我總要買些水果之類的東西，騎著自行因車，或是一路散步送到她自家的廠子里去。很多人看不懂，其實我也不知道，或許，這僅僅是一種對在時間中失去的，還有那些不會再擁有的往事的紀念吧。