外婆一直住在老家，宋予諾自出生，見她的次數屈指可數。原因宋予諾很清楚，因為外婆和母親不合。當年外婆為了追求自己的幸福，把才兩歲的母親狠心丟下，讓母親從小就跟著後母生活。那日子，想也想得出來，不會是幸福的。外婆嫁人後日子過得不錯，讓宋予諾多了好幾個姨和舅。孩子可以有很多，而母親卻只有一個。所以母親一直不肯原諒她，這也是外婆多年的心病。
那一年，母親帶宋予諾回去探親，外婆趕去，在屋外的青石板路上，截住了正在獨自玩耍的宋予諾。她用粗糙的手掌模了模宋予諾的頭，語調里有一絲欣喜︰「諾兒都長這麼大了。」而宋予諾不太習慣讓一個看起來有些陌生的人這麼親近自己，于是頭偏了一下，想躲開。
「諾兒不認識我了嗎？我是你婆婆呀。」外婆有點著急，那刻意討好的笑，使臉上的褶子更深了。
「有什麼稀奇的，她生下來這幾年，才見你幾回！」不知什麼時候，母親已經走出來了，瞟了外婆一眼，冷冷地答道。
外婆在一邊尷尬地搓著手，不知該說什麼。她頭一偏，正巧看到路邊擺攤算命的劉阿婆，便沖劉阿婆喊道︰「老姐姐，我們家諾兒好不容易回來了，你來給她算算，看她運勢好不好。」
「這有什麼不可得的！」劉阿婆崴著小腳走過來，而外婆就順手把宋予諾拉到了劉婆跟前。
原本是想借劉婆來當個台階下，沒想到劉婆竟然答應了。而宋予諾卻扭扭捏捏地不肯靠前，頭還一直朝母親看著。母親卻在一旁冷眼看著，沒有說話。當時的宋予諾不僅不大方，而且還流著小鼻子，頭上扎了個朝天辮子，大概是因為見了生人，一幅木木呆呆的樣子。
可就這個樣子，居然讓劉阿婆露出了那種驚喜的表情。劉阿婆跟她們嘀咕了些什麼宋予諾也沒听明白，不過結果卻知道，因為這件事母親後來跟她講過很多次。劉阿婆不知從哪本算命的書里翻到的句子，竟給了她︰「衣祿一生天數定，不需勞苦享華榮。」
于是皆大歡喜，那一天，母親甚至允許外婆進了門。據說，後來外婆就被那劉阿婆拉攏去了，跟著一起吃齋念佛，還捐錢修廟。沒想到的是，外婆還挺痴迷，後來劉阿婆見佛祖去了，外婆就接了班。那性質和鄉下的神婆差不多，誰家孩子被嚇著了，就讓她去叫一叫，誰家有什麼人得了什麼說不清的病，也讓她去看看。宋予諾猜想可能她也踫巧治好過幾個這樣的小病，所以外婆的名氣在鄉里就傳開了。再後來，甚至連外婆要去廟里上香，做每日的禱告，也會有人主動送她老人家去。
宋予諾和阿梵，也就是許軼梵不冷不熱處朋友的時候，外婆大概是從母親那知曉了情況，曾給她捎信，說這個小伙子和我們家小諾無論是生辰還是屬相，都很適合，是能過一輩子的。
宋予諾當時還未下定決心要怎樣，對她的話也有些不以為然，覺得那肯定是封建迷信，自己是學過唯物主義的，怎能輕易被一鄉下老太太蠱惑？不過她倒是在不知不覺中，越來越適應阿梵相陪的日子。她解釋為那是他們兩人間同事關系日久天長養成的習慣。而這習慣是否對她有益，是否需要持續下去，她還未有決斷。
阿梵是個傳統而樸實的人，雖其貌不揚，不善言談，但是對她倒也算細心體貼。對他的人品，她倒也滿意，只是總覺得他身上少了些讓自己熱烈的東西。他是在家里催促她該談戀愛結婚的時候適時進入她眼中的。他用他特有的方式，樸實而真誠地在她不近不遠的位置默默陪伴了幾年。在同事們的撮合下，在媽媽的催促下，她也同意了先和他處處看。可兩人就算也曾花前月下逛過，可她總覺得自己缺少熱情。她不知道這是他的問題，還是她自己的問題。
那一年情人節，見她並沒有旁的安排，他終于有了勇氣，正式向她求了婚。宋予諾略帶了些惶恐之意，推月兌道，自己還要再考慮考慮。
還沒等考慮出結果來，一次洗澡時，宋予諾就發現胸口長了腫塊。至此，她便開始了漫漫求醫路。吃了幾個月滋味古怪苦不堪言的中藥，用各種偏方去冷敷熱燙的，都絲毫不見成效。看了十幾家醫院，做了無數次的各種檢查，讓面目不同的各個外科男醫生模到麻木，卻沒有得到自己想要的結論。而父輩關系很近的親戚中，已有三人因癌癥離開了。據說癌癥是有家族遺傳因子的，宋予諾只希望自己能躲過。
如果躲不過，那她將面對的又是什麼呢？
象隔壁屋的病友一樣，因為化療，變成禿子？讓那一頭烏黑的長發，一把把落下來，再象垃圾一樣地被掃走？從腋下一直到胸大肌，整個大面積地被切除掉？阿梵能否一如既往地接受少了這些女性特征的自己呢？他會願意娶一個大病患者回家，就等著掏巨額的治療費嗎？又或許這樣也不足以將那些病毒斬草除根，那又將如何？再說得難听些，誰會願意冒著新婚喪妻的危險，娶一個癌癥患者？
她從不懷疑他對自己的感情，可是她不自信他的愛會深厚到能無視這一切的程度。在這一點上，宋予諾的認識很現實，甚至超越了她這個年紀該有的程度。
一想到自己存在的印跡會從這世界上一點點抹去，一想到自己二十好幾了，還一事無成，宋予諾就半是不甘半是軟弱，不可抑制地淚流滿面了。淚水模糊了視線，她甚至不知道要去躲避街上的車來車往。一听同事閑聊說誰誰檢查出得癌癥了，她就不覺冷汗陣陣。
宋予諾對阿梵沒有信心，對自己也沒有信心。連家人的安慰也是那麼軟弱無力，她懦弱到不敢去面對那個確切的結果。哪怕在家人數次勸說下已住進了醫院，宋予諾卻始終下不了決心去同意手術。
沒想到的是，外婆居然千里迢迢地趕來了，她說她算到諾兒今年會有一劫，躲過了，就該安逸享福了。躲不過－外婆沒有說，不過宋予諾想大概就是來見自己最後一面吧。雖說從小對外婆沒有多深厚的感情，但人家大老遠來了，宋予諾心里還是充滿感激的。
那幾日，躺在醫院的病床上，宋予諾思前想後，心情壓抑得無法入睡，人也日漸憔悴。她不是怕死，她只怕自己死不瞑目。佛曰人生有八苦︰生，老，病，死，愛別離，怨長久，求不得，放不下。而她這，就是放不下。勘不破，便放不下，又怎能自在？
終日庸人自擾，直至夜難成眠。最後實在無法，宋予諾只有借藥物入睡。外婆坐在床邊憐惜地看著她，那粗糙的大手，握著宋予諾柔軟的手，輕輕揉搓著，嘴里含含糊糊地說著什麼，她也沒听清。宋予諾不忍讓外婆難過，就輕笑一聲半開玩笑地問︰「外婆，你不是在念經吧？」外婆面色凝重，卻沒有理她，只是嘴里繼續念念有詞。
藥勁上來後，眼皮越來越沉，在即將壓下來的黑暗中，宋予諾最後弱弱地問了自己一句︰是不是死也是這樣，只是睡過去了不再醒來？