南江村早就不時興「哭嫁」了。現在的小姑娘們城里城外進進出出，自力更生，自由戀愛，對生活信心滿懷，更是對將要執手一生的那位了如指掌，又何必要淒淒艾艾多此一舉地哭嫁呢。
但一向微笑示人的阿春卻在出嫁前一天痛哭失聲了。
十一月初四，楊家堡里里外外被擠了個水泄不通。除了楊家提前一天到來的遠方親戚，還有一堆急性子的村人跑到女方家里看嫁妝了。大紅簇新的皮箱兩只，戲水纏mian的鴛鴦繡枕兩對，色彩斑斕的彩被八條，尚未啟封的縫紉機機一台，以及零零碎碎的箱櫃日常用品滿滿擺了一屋子，基本上南江村富家姑娘有的阿春都有了，甚至有的式樣圖案還倍加時新素雅。看得一大群嬸娘們無不嘖嘖稱贊，變著法兒說些祝福的話。
好不容易在約定的時辰里發了嫁妝，看熱鬧的人漸漸散去。屋里頭，阿春又從頭到尾仔細檢查了一遍。該準備的都準備好了，細碎的關于酒席的事宜自有大哥大嫂著手，自不必自己操心。于是起身從外間木箱翻出一套干淨的衣褲，拿了肥皂、毛巾，又提了開水瓶，走向屋後的牛棚。那里住著一位令她魂牽夢縈卻又黯然神傷的至親。
推開牛棚一角隔出的木門，小小的空間里只有一張簡易老舊的木板床，上面倦縮著一個單薄的身子，此刻正抱頭冷得簌簌發抖，零亂的地上卻又分明橫躺著一條厚棉被。
這就是阿春的父親，一個南江村人統稱為「蹩腳」的瘋子楊雲波。
沒有人知道「蹩腳」雲波是怎麼瘋掉的。似乎只是一夜醒來，他就成了現在這個瘋言瘋語狀。農家人忙著從土里刨食，閑言閑語八卦了陣子後，就再也沒人費那個心思去追根究底了。但楊家的生活卻還要在柴米油鹽中繼續煎熬。沒了爹的庇護，阿春兄妹在母親嘔心瀝血的撫養下終于長大成人，其中的艱辛外人可以想象卻難以體會。當兄妹倆終于獨當一面，有能力反哺辛勞一世的父母時，母親王氏卻因長年累月的積勞成疾溘然而逝。留下的瘋子父親，不吃米飯卻與豬爭食，不住子女精心布置的房間，卻對破廟牛棚情有獨鐘。子欲養，而親不納。沒有人知道，阿春和煦如春風的笑臉下，眼里不時閃過的是怎樣的糾結與無奈。
「爹，起來擦把臉吧，我幫你洗洗頭。」阿春走過去，輕輕搖搖父親瘦小的肩膀，見沒什麼反應，便跟往常一樣自言自語講開了︰「爹，明天我要出嫁了，你知不知道啊？……」
沒來由的眼眶迅速泛紅，剛剛起了個頭卻再也講不下去。于是，抹了把臉，又推了推父親︰「爹，起來啦，我給你換身干淨的衣服。」
或許此刻的楊雲波正做著酣甜的夢，夢里有他渴冀許久卻觸不可及的美好事物。是以，硬生生被打攪了他很是不悅，猛地抬頭怒斥︰「不要踫我……你滾開。」
習慣了的阿春不以為意，陪著笑臉繼續請求︰「爹，求你了，只換一下衣服，好不好？明天我就要出嫁了，讓我再幫你洗洗吧。」
楊雲波的回應卻是疏離地揚手推開阿春，似真非真面無表情地道︰「你要嫁就嫁，關我什麼事。」說完又閉上眼楮轉過去兀自入睡。
跌坐在地的阿春今天格外敏感，看著父親的背兩行清淚潸然而下，再也忍不住嚎啕大哭起來。前頭有親戚聞聲趕來，見了這番情景，心里多少有數了。唏噓著暗嘆了口氣，上前攙起阿春勸道︰「傻姑娘，甭哭了，今天是好日子，咱不哭啊。」
哪知阿春听了更是悲從中來︰「我哪里想哭啊，我想哭都沒地方哭。我娘不在了，我還能跟誰哭去啊？」
聞言，一眾人的眼里禁不住也閃起了水氣，卻只能繼續安慰︰「阿春啊，別再哭了。你爹現在還不髒，大家都知道你孝順，不會笑話你的，以後日子長著呢，孫家又不遠，你再回來慢慢整吧。」
阿春已是哭岔了氣，捶著胸口嗚咽道︰「我哪里是嫌我爹髒啊，我只是想阿爹能干干淨淨坐在堂屋里，看著我出嫁而已，難道連這都過份嗎？……這麼多年了，我以為自己已經習慣了，可今天我這心里還是這麼撕心裂肺地疼……我省吃儉用辦了那麼些嫁妝，這都為的是給誰看啊？」
爾後，又斷斷續續哭了好一陣子。最終，還是年紀大的楊家婆婆進來說了阿春幾句︰「大好的日子里，你這樣哭算怎麼回事兒？讓孫家听說了又怎麼好？」
還未等阿春回答，旁邊早有個能干的嬸娘笑著接過話茬︰「沒關系沒關系，新娘哭，兩家福，不哭不熱鬧嘛。今天把所有的憋屈都哭完了，我們阿春從明天起高高興興做新娘，嫁了好人家，以後就享福嘍。」