江南自古多煙雨，雨晴多變的春天剛過，每歲六七之交，陰雲密布，霪雨霏霏，連綿不絕，時而瓢潑大雨，時而淅淅瀝瀝，霖雨連旬，連旬陰沉。「一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時雨」，此時正值江南梅子黃熟之際，故稱「梅雨」或「黃梅雨」。「梅雨或作霉雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也」，「芒後逢壬立梅，至後逢壬斷梅」。在每年6月中旬至7月上旬這一時段這一地段空氣異常溫濕，世間萬物極易獲潮霉爛。梅雨一過，艷陽高照，江南馬上進入炎熱的盛夏，此時叫「出霉」，家家戶戶紛紛翻箱倒櫃地將自家櫃子、櫥里的東西拿到有陽光的地方晾曬，俗稱「曬霉」，在一些江南小鎮這種場景隨處可見，別有一番風味。
這年初夏，梅子早已爛熟枝頭，陰雨亦是不絕，連日的陰沉煩躁了人們期待的心。「怎麼還沒生啊,急死人了」一個二十出頭的青年男子蹲在醫院椅子旁邊，手中還捏著正在冒煙的半支煙。
「別急啊，應該就在這兩天。你啊，也別亂跑，外面還下著大暴雨呢。」旁邊是一個稍顯年邁的中年婦女聲音，她轉頭又望了望窗外，「這不知道什麼時候能出霉？哎」
蹲在地上的男子站了起來，扔了還剩半截的香煙，也到窗前，看了看窗外︰「媽，醫生說出霉的那天，小英就能生了。」
「按往年來說，出霉還得幾天，不過今年看樣子也就這兩天，雨也就該停了。」
「但願吧」
「出霉那天出生，著實是個好兆頭」那個中年婦女說著就樂呵呵地笑了。
「嗯」
突然從待產室里傳來護士的驚叫聲︰「快來人啊，快來人啊王大夫，王大夫那個孕婦快要生了」護士一邊喊著，一邊朝醫生值班室跑。
「終于要生了」年輕男子和中年婦女激動又緊張地跑到待產室前，推開門，年輕男子握著躺在移動床上的女子︰「別怕啊，我們都在。」床上的女子已經疼的說不出話了，只能勉勉強強地點點頭。
這時婦產科大夫也趕來了，趕緊叫人把孕婦推到了「重癥監控室」，並對在旁焦急等待的男子說︰「這孕婦難產，預產期早在幾天前了，之前有好幾次胎動的征兆，就是沒生下來我行醫這麼多年來頭一次遇到，不過在在我們醫院，我們一定會盡心盡力的你們放心」說著便跟著護士到了重癥監控室門口，護士和工作人員把家屬推開，迅速把門關上。
「哎，真揪心，怎麼這麼難生呢？以前我生你時，就是村頭的張阿婆幫我接生的，什麼也沒有，就一把剪刀。兒啊，沒事的，現在科學多發達。」那中年婦女安慰著一旁還少不更事的兒子。
「媽，嗯。我們就在這里等孩子和他**出來吧。」
過了好久好久，大夫終于出來了，王大夫揭開口罩︰「母子平安，生了個大胖小子」
「啊，是真的嗎謝天謝地，我能進去看看嗎？」。男子顯得很是急切。
「還不行，這孩子難產，剛生出來，渾身幾乎透明，可能發育不是太完全，而且據我肉眼觀察，他胸口似乎有處陰影，我們先馬上幫他拍個片子看看。」
男子身旁的中年婦女一听一驚，差點暈了過去，僅僅靠兒子肩膀支撐。
第二天，年輕男子來到了醫生辦公室，王大夫趕緊迎了上去︰「我正要找你呢，我和院里面其他人都看了看片子，覺得那不是什麼實在物質，對孩子的健康沒什麼影響，今天看你孩子，已經有了血色，黃皮膚的。」
「真的啊謝謝，謝謝大夫啊」
「別謝我，我受之有愧啊，但願那處的陰影沒什麼大礙，現在科學還不能解釋，也許以後就知道是什麼了。」
「嗯，行，謝謝，謝謝啊」年輕男子一邊感謝一邊激動地握著醫生的雙手，久久沒有放下。
這個孩子就這麼被帶回了家，取名「華一季」，紀念那個季節，父母的不易，這整個黃梅天里，煎熬等待著華一季的出生。華一季滿歲時，農村里都有個習俗叫「抓周」，那天晚上華一季對著滿盤的物件，伸手一抓，抓到了一張白紙，他父親和周圍朋友互相哄鬧著說這孩子以後絕對是個小文人，母親低頭貼著孩子的臉嗔怪道:「真是個小白痴（白紙）」
不知誰回了聲︰「我就是一張白紙（白痴）嘛」由于當時人多嘴雜，也就沒多少人理會是誰說的了，不過听著像小孩的，可能還更小。
華一季童年無憂無慮，天真無邪，每年到他生日時，梅雨季節還沒結束，又值魚兒繁育的季節，大批的魚兒要從上游趕至下游，爭搶食物，繁衍子孫，華一季總喜歡和小朋友拿著自制的小網兜到處捕魚撈蝦，每次都是滿載而歸，玩得不亦樂乎。童年無拘無束，過得也飛快，轉眼他就要高考了，來到這世間已經十八年了。
在此幾年前吧，華一季來到了這所高中，周遭的新鮮事物充斥著他的左右，一群狐朋狗友整日到處廝混，進出辦公室被訓，也成家常便飯，在一段很長的時間內，他都沒有注意到她。
後來啊，兩人坐在了一前一後，慢慢熟絡了起來，或是玩得過歡，或是歡得忘情，男女之別漸漸淡去，多是純情的記憶。
可華一季骨子里就是游戲人生，公子一個，過火的純情點燃了枯燥的花季，她始終忍受著，試圖勸說于他。或許，良心不安，他悄悄地移了位子。
女子的心多是軟的，見他這麼離去，于心不忍，便喚他回來。病入膏肓的他，並沒有就此收手，反變本加厲，越演越烈。永別是對他最好的救贖，陌路之後二人再無交集。
過了許久，華一季陷入了深深的懺悔之中，可一切于事無補。他向她寫去了一封書信，得到的是永久的釋懷她並不曾厭惡過他，也並不曾記恨與他
他不奢求可以重新來過，只是希望永遠帶著他的愧意、他的謝意伴隨著這樣的好女孩可以擺月兌世間萬魔，給予她最純情的世界。
再次見到她時，她一改往日馬尾的束縛，一個短發水靈的姑娘呈現在華一季的面前，還似當年的純情、燦爛，多的只是那一刻的新奇。華一季頓了頓，擁著身旁的朋友飛一般地從她身邊過去了。
自那一刻起，華一季久久不能忘懷，卻知永不可再來。他不能更不可以讓自己再有機會去傷害這純情善良的姑娘，只是那一時久久不能忘懷的印象悄悄地在華一季的心中落了根，萌了芽……
突然有一日，一個女子的身影一晃而過，令華一季魂牽夢縈，牽腸掛肚，不能自已。不知是從此刻起華一季才喜歡上這般的女子，還是那早已生根萌芽的記憶……華一季陷入了自己深深的困惑之中……雖在心中不斷模索，總覺得似曾相識，隱約有絲輪廓，但苦于內心一片空白，猶如一張白紙，一張毫無瑕疵的白紙，純情空白。
這一日如此般，華一季無事在走廊上亂晃，只見一熟悉身影從身旁掠過，好奇心大起難免不瞅上一眼，心中卻不住疑惑︰這女子怎麼之前從未見過？正在恍惚間，那女子漸已遠去。
看著她漸漸飄遠的身影，華一季聳了聳肩，痴痴地立在原地，上課鈴響才回過神來，回到了教室。
再遇她時，華一季正在走廊上一如既往的和同學嘻鬧。她飄然而至，華一季來不及躲閃，竟面對面看到了她的全貌。
上課鈴聲響起，回到座位上，華一季絲毫沒有听見老師在說什麼，又說了些什麼。他失眠了，在枯燥的語文上課上，他竟然睡不著覺了不時搭浪著腦袋，歪向窗外，口中不知嘟嚕些什麼。
同桌水月生見狀，大為困惑，忍不住掐了他一下，華一季一驚，差點叫了出來。稍稍平靜下心境後，華一季道出了困擾他的心頭愁緒。
水月生拍著胸口，指著還在痴痴幻想中的華一季︰「你這事我管定了」忽然全班人都望著水月生，連老師也停下上課的步調望著他，水月生見狀，連忙低下頭，趕緊把書蓋在頭上。
華一季也隨著把頭埋到了桌肚下，小聲嘀咕道︰「怎麼聲音說得這麼大啊」
下課後，班上的人都向水月生問起︰「你要管誰啊？」「你能管好自己就不錯嘍」「你管管老師上課吧，他上課聲音太大，不要吵了我們睡覺。」「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……」班上一片哄鬧。
水月生一手推開了眾人，坐在正中的位子上︰「你們知道什麼？」頓了下，聳了聳肩，陰陽怪氣地說道，「我可知道你們不知道的，管到你們不知道也管不到的。」
四周的人馬上炸開了窩︰「你倒說說你知道什麼啊？」「反正我就知道那個語文老師又盯上你了」「你管七管八，反正也管不到我頭上去，和關我屁事」
「這你們就孤陋了，我知道可是關于華一季的……」水月生輕輕地說了句。
「啊？」一群人異口同聲發出驚訝的聲音。
「哈哈，你們不知道吧還有半個月就高考了，華一季這時候盯上一個目標啦」
「真的啊？」「哪個班的啊」「長得怎麼樣啊」「我到現在怎麼沒發現啊？」周圍人七嘴八舌地問道。
水月生仰頭對著天花板冥想了一下，嘆道︰「此女子姓名不詳，相貌不詳，班級不詳，至于是男是女……我可以向你們保證是女的」
「切……說了半天，是吊我們胃口啊你自己也不知道啊」「大家散了啊」說著大家朝水月生發出鄙夷的聲音，一哄而散。
「哪是哪是別走啊別走啊」水月生試圖拉回要散的人群，狡辯道，「我雖然不知道，可華一季也不認識啊，好像就這兩天從我們班走廊經過的一個樓下的女生吧，我也沒見過，剛剛听華一季說的。」
「哦，哦，那個短發的吧，就是有事沒事經常去辦公室的那個吧。哈哈哈我們知道啊」
「你們別以為人家都像你們一樣，到辦公室是挨訓的啊，人家應該好學生吧。」水月生想了想說道。
「反正你和華一季不跟人家是一路人就對了。」
「這……這有什麼不一樣的大家都是辦公室的常客，老師的座上賓……」
突然旁邊一個人搶到說︰「你倆是站著的吧……還座上賓？」
水月生見著平時就愛敲竹杠的李文華在一旁譏諷自己，惹得周圍人一陣哄笑，哪里咽得下這口氣，說道︰「哎呦喲，我去的時候可也沒少看到你去啊。哦，對了，昨天就昨天我去上廁所還見著你在那的哈哈哈哈」
周邊一人看著兩個人又敲上了，忙過來圓場︰「馬上都高考畢業了，老師哪有閑工夫管我們啊，都在等我們畢業了，好拿獎金呢」
水月生此時看了看，沒好氣地說︰「關我屁事別指望在我頭上拿獎金，我考差差的，嘿嘿不過華一季的事我是管定了你們大家以後都留心下那個女生，看看哪個班的，這樣子華一季也好下手啊。」
「哎哎哎，打鈴了，趕緊回到位子上上課吧。」
水月生竟就這麼說漏了口，道出了華一季這幾日來心神不寧的原委。華一季知曉後，倒也大大落落，承認也罷，默認也罷，充滿幻想也罷，大家都明白是怎麼一回事了。紛紛起哄，鬧鬧也就散了。
課間休息，華一季倚著門前走廊的欄桿，毫無目標地四處張望著。偏偏有的事可一而再，再而三，華一季自那之後經常在這見到那女孩經常從這兒經過。便漸漸留了心，見其來時便是去辦公室，看她走時便下了樓梯，班級倒大致辨出了個究竟。
這天，華一季正一人走在上學的路上，只听一人在其背後叫他名字，忙回過頭來，才發現原來是以前的死黨雲凌波，許久不見，免不了些寒喧。說著說著便談到了中學生不可不談論的話題，雲凌波听了異常欣喜︰「她好像是我們班學習委員木雨樓」
幾乎同時，華一季激動地反問︰「真的？」
「這倒不敢肯定，依你描述是有點像。」說話間，已走到樓道口，要分道揚鑣了，雲凌波說，「具體的，我幫你再打听打听，有準信定第一時間通知你」
華一季只回了句︰「大恩不言謝拜托了」便甩頭上了樓。上樓了。
再次遇見雲凌波，已是幾日後了，這幾日華一季始終無法擺月兌縈繞心頭的那個身影。走在路上經常走神，突然有人上前拍了下他的肩膀，著實嚇了他一跳。一見是雲凌波，趕緊抓住問道︰「你嚇我一跳哎，上次和你說的事你打听的怎麼樣了？」當雲凌波傳遞過來肯定的眼神時，華一季這下才真正跳起來了。
原來那木雨樓是下面一層樓四班的學習委員，因為臨近高考，時常得上樓跟班主任商討高考的情況，也就是華一季這層樓，故經常從華一季班級走廊路過，也在華一季腦海里埋下了許多的背影，也埋下了一個情根，越陷越深。暫不細論，知道對方姓甚名誰，班處何處，華一季腦子里浮現出種種暇想，打算……