在刀光劍影的武俠世界中，如果沒有花好月圓的佳景相襯，未免少了一份剛柔相濟的美感。而這一份美感的營造豈能少得了作家筆下那些千姿百態的女性？分析和比較作家所塑造的形形色色的女性形象，無疑可以從一個側面反映出作家獨特的審美情趣，進而管窺其創作思想。
《白發魔女傳》、《冰川天女傳》、《散花女俠》、《江湖三女俠》、《美人如劍如虹》……等等，在梁羽生的作品中，顧其書名，思其義，有相當一部分是以女性為中心人物進行營構的。女俠，在他的筆下都是那麼英姿颯爽，豪氣干雲。這些巾幗英雄有著極高的獨立人格，她們縱橫江湖嘯傲綠林之際，即使也在尋覓可將一生相托的愛侶，但絕不甘為男性附庸。非只在武功上要與情人比肩，處世時唯夫命是從的現象也極為罕有。
《白發魔女傳》中的主人公玉羅剎練霓裳可說是個中之尤。她性格之強悍暴烈，不只在梁羽生筆下達到極致，綜觀其他作家塑造的女性形象也罕有其匹。她一出場便是劫鏢車，殺大盜，固然神威凜凜，令須眉氣短，但場面血腥恐怖。在以後的情節鋪敘中也沒能展現出女性柔媚的一面，以中和第一印象給人帶來的殺氣。哪怕在黃龍洞與卓一航初遇。卓為她蓋衣、取名、她喜怒無常，弄得本是一次浪漫的邂逅，只見卓一航唯唯諾諾，美感全無。玉羅剎自視武藝高超，四處與人較量，好勇斗狠，著意勝負，甚少武學上的切磋。她與卓一航最終鴛夢不諧，固然因武當四老從中阻擾，但究其原委，還是她當初僅因不滿四老護短（算不得十惡不赦的大罪），與之相斗，終而結怨。之後，她堅拒卓一航的道歉，一怒赴天山，飲恨終生。她那強悍的個性書中曾以卓一航的思想加以贊美︰卓一航听到一位姑娘嘆「女人命苦」，他忽想到「玉羅剎決不會說這種話」。她有一種生命的光彩強烈地吸引著他。然而卓一航是個溫潤如玉的謙謙君子，玉羅剎性格中確有別致不群的一面，但僅以此作為他愛慕她的感情基礎似乎不足為信。如此陰盛陽衰的性格反差可能有互補性嗎？即使鴛夢得圓，卓亦不免雌服其下。
天造地設男子至陽至剛，女子至陰至柔，個性中具有符合正常審美情趣的特征才能吸引讀者。就男女之間來說，「女人要崇拜才快樂，男人要被崇拜才快樂」（張愛玲語）。因此，悖逆了自然準則的男女主人公的愛情悲劇得不到讀者全心的同情。
此外，《冰川天女傳》中的桂冰娥，《狂俠、天驕、魔女》中的柳青瑤等雖不象玉羅剎那樣走極端，到底只是程度上的區別而已。因而人物性格既不可愛又嫌單調。看冰川天女固然貌似天仙卻不及其侍女幽萍來得溫柔體貼，善解人意。《萍蹤俠影錄》中的女俠雲蕾，梁羽生開始將她描寫成一個叱 風雲武藝奇高的女子，但後來屈于命運擺布優柔寡斷，使得她最後與張丹楓美滿的結局無比生硬。可說是作者塑造人物前後計劃不周所致。
梁羽生筆下多俠女，《雲海玉弓緣》中的厲勝男卻是其中一支異葩。她為達到目的不擇手段，但她又聰慧痴情勇敢果斷。作者安排金世遺愛慕端莊良淑的谷之華，然而厲勝男以其性格超凡奇異的魅力征服了他的心。可是她又在逼金世遺與她成婚後死于非命自有一番蕩人心魄的淒絕之美。
可是象厲勝男那樣令人又憎又憐，為之一唱三嘆的形象在梁羽生的筆下卻不多見。以《萍蹤俠影錄》為例，書中七八個女性性格大多差異甚微。尤其是玄磯逸士之徒葉盈盈和謝天華，上官天野的徒弟林仙韻與烏蒙夫，兩對情人都是師命難違不敢結合，默然忍受，毫無反抗。葉盈盈和林仙韻思想和行為如出一轍，她們與金庸筆下《射雕英雄傳》里誘惑師兄陳玄風私奔的梅超風不可同日而語。由此可見雷同的性格使作品減色不少。最可笑在《狂俠.天驕.魔女》中魔女柳青瑤的性格甚至與其情人狂俠、天驕重疊，人物個性模糊到這種程度，創作自會走入狹巷，魅力大失。
此外，梁羽生筆下花前月下的章節也少情調。想必先生重理學，俠女固然各個守身如玉，書中更少婬賤的女子。對「欲」字避之不及使創作負上了不必要的忌諱，無法反映出人性中真實的一面。
對梁羽生這位新派武俠小說的開山祖頗多微詞，實在是因為有一位青出于藍而勝于藍的大宗師金庸從旁比較。難免使人有「曾經滄海難為水，除去巫山不是雲」之嘆。
梁羽生的俠女形象鮮明突出，而金庸筆下的女子若以「俠女」一語蔽之恐掩了許多女子的可愛之處。金庸也沒有刻意地塑造出一個女俠以供讀者膜拜，這倒反使他少了束縛，筆觸所至，細膩地描繪出女人感情世界的風霜雷電。無論陰晴霜雪，都是那麼令人心醉神迷。
綜述金庸筆下的女性形象有兩難︰一，分類難。若以動靜分，活潑俏皮如黃蓉，溫青青、趙敏、阿朱、阿碧、阿紫等，溫柔沉靜如小龍女、程瑛、小昭、王語嫣、苗若蘭等。她們又各有偏倚，初分如此，極為勉強。若以正邪分，更為不妥。那些精靈古怪的女孩子，行事在正邪之間不謂少數。二。概括難，即使一個女子也相一塊多面體的鑽石，難以斷言，那一面就代表了她本人的特性。人性本來就很復雜，善惡往往並存，而女人尤其善變。兩難之間正顯出了金庸的高明。
作家落力塑造的形象未必就是他中意的性格典範，如阿Q之于魯迅。如果作者在文章中多加贊語，則可斷言她的身上寄托著作者的理想。從玉羅剎身上反映出梁羽生對性格堅強的女性的傾慕，而清雅月兌俗的小龍女則無疑是金庸心中美的化身。
小龍女心地純淨，仿佛稚嬰，確是空前絕後的形象。她的美麗絕非可愛的唯一原因，冰川天女、玉羅剎何嘗不是花容月貌，然而讀者驚艷容易傾心難。武藝高強亦非教人動心的原因，她們傲狠不馴羊脂玉掌扇出腥風血雨。痴情呢？玉羅剎不痴情怎會誤以為卓一航絕情而一夜間青絲如雪？小龍女更有她們所欠缺的女性的品質。小龍女身懷絕技，但她對比武的勝負不縈于心，武藝與人格融為一體，自然登臨超逸的境界。她那並世無儔的風情絕非出自刻意，舉手投足間透著高貴雅致，如一支空谷幽蘭，靜吐芬芳。她的溫柔、寬容、忍耐、犧牲才是令讀者最終難忘的原因。她那與世無爭的一生遭受了許多無妄之災︰听說楊過若娶她就會被人視為禽獸，盡管她心中不甚明白禮教大防，但為楊過著想，一次又一次離開他；她無辜被污，見至仇人尹志平時卻又饒恕了他，他竟自慚而死；她受郭芙誤傷，命在旦夕，黃蓉問及，她心想于事無補，一笑淡去。雖然她時常提到「殺人」，但似乎並不明白了它的確切的含義，她甚至也沒有真正地恨過一個人。寬容是一種具有神性的美德，小龍女以她的行為實踐著這種品質。真正的人性美是豐富的，內在的，綜合的，當讀者全身心地為小龍女所感動時，發現愛上的並非她仙子般的容貌體態，而是她一顆水晶般無瑕的心。老子曰︰「天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝。以其無以易之」。小龍女就是那似水的女子，既輕且緩地流來，當你覺察時，早已為她浸潤。
小龍女是金庸筆下最可愛最成功的形象，方能一掬讀者同情之淚。龍、楊為愛掙扎，玉羅剎和卓一航亦是情海苦旅，結果玉、卓之永訣較龍楊之先離後合更為慘烈，但使人感受到的悲劇氣氛卻殊為不同，應該看到是主角個性的魅力使讀者同情的天平發生嚴重傾斜。如此一比，作家的功力立見高下。
金庸揮灑情海風雲，氣象萬千，非只楊過與小龍女的愛情故事驚天動地，更有許多痴情的女子如泣如慕地訴說無數單戀的心境。她們因個性不同，各有各的淒苦哀怨。《飛狐外傳》中的程靈素性格堅強，又略有自卑，為救胡斐，默默犧牲，《笑傲江湖》中的儀琳單純柔弱，暗戀令狐沖，每當相思之火焚心時，背人輕喚他的名字，以解苦痛，聲似泣血杜宇。《天龍八部》中聰明伶俐、善解人意的小丫鬟阿碧，在主人慕容復精神失常後招來孩童參拜他，以完其帝王幻想，自己則在旁傷心欲絕，想必是要為他垂一生的珠淚了；《倚天屠龍記》中堅忍忠貞的紀曉英為私生女起名「不悔」，以托無怨的痴情；《碧血劍》中狠毒殘酷的何紅藥雖一生為金蛇君夏雪宜所毀，但對他的愛意竟至死不改，明知中了他的圈套，卻仍拼命吸入他埋于骨中的毒藥，以求死而同穴；……多少難償的相思債，多少難得的半分緣，直教人心上眉頭，幾番起落。人間自古有情痴，此恨不關風與月。
前文稱贊厲勝男性格復雜，頗值玩味，金庸筆下亦有類似的形象，不輸此姝。天使容貌，魔鬼心腸莫過于《天龍八部》中的阿紫。她對傾慕她的游坦之百般折磨棄如敝屣，對姐夫喬峰卻真情一片；赤練仙子李莫愁為情所困，心理變態，小郭襄卻激發出她母性的溫良。《倚天屠龍記》中的周芷若是金庸描寫的最具有心計的女子，她精心布置的計劃讓人欽佩又不寒而栗。可是她卻夜夜為她害死的殷離的陰魂所擾，不得安寧，飽受良心的折磨；還有被驕縱壞了的郭芙，誰知她在對楊過的百般憎厭之中竟隱藏著對他欲求難得的幽怨；……多側面的人性在金庸出神入化地雕琢下，千姿百態的女性形象豐富靈動呼之欲出。
而且非只年輕女子的芳心世界楚楚動人，中年婦女，象《笑傲江湖》中的岳夫人寧氏，《碧血劍》中的溫儀，《神雕俠侶》的黃蓉，《俠客行》中的閔柔等慈母形象也一樣令人讀來如沐春風。《天龍八部》中大理王爺段正淳的四五個情人，雖身份貴賤有別，卻各有各的風liu嫵媚，各有各的痴纏方式，如她們的獨門暗器一樣帶者不同的個性特征……真是談不完的金庸，僅只這半邊天就如此令人流連往返，況乎他的整個武俠世界？
金庸筆繪群芳，意態傳神，但他專心塑造的還是象郭晉、揚過、張無忌、喬峰那樣的大俠形象，所以在那些蕩氣回腸的愛情故事中呈「眾女倒追男」之勢，較之梁羽生轟轟烈烈的「女權運動」稍為不及。
但就書中女子地位而言，武林文壇的後起之秀古龍又比上述兩大家放低了許多。他那極其強烈的大男子主義充分反映在他的小說主題重友情輕愛情上。友情，自然是男子之間的友情。「兄弟如手足，妻子如衣服」這一古語始終若隱若現地鳴響在他小說的主旨當中。
楊過與小龍女，郭晉與黃蓉，張丹楓與雲蕾，冰川天女與唐經天，這幾對武俠小說中著名的戀人，很容易使人由此及彼。但若問起幾位古龍小說中赫赫有名的大俠卻教人費盡思量也不好說出他們的另一半是誰。不過要說出他們的生死之交倒容易。楚留香與胡鐵花，沈浪與熊貓兒，陸小鳳與西門吹雪，李尋歡與阿飛。總之在古龍的筆下「女子純然是男子的附屬物」是句絕不過分的斷語。
英雄與美人是武俠小說的常規套路，古龍的美麗尤物自然也不例外。他描寫她們的容顏不用梁羽生、金庸的「雅麗絕俗」「清麗如仙」之類的泛語，而是逼真入微地寫出她們「堅挺的胸部」「筆直修長的雙腿」。對于梁、金兩位頗為忌諱的性的領域也大膽闖入，閱盡春guang。古龍的筆不但輕褻地挑開女人的衣衫，而且探出她們壓抑在內心深處的「人性中最古老、最強烈的yu望」。
以《楚留香傳奇》為例，出現在香帥身邊的女子並成為其情人的不下一打。無論她們身份貴賤，性情柔烈，都無法擋得住楚留香的淺淺一笑，甚至輕輕一瞥，主動*。當然他也從不辜負她們的每一次深情。這些佳人非但不象古代的女子，甚至不象中國的女子。然而古龍的武林世界無時空界限，自然任他馳騁。在無拘無束間，人情人心人性凸現分明，天下紅粉亦不必同罵古龍筆上無德了。其實哪個女子心中不藏一個浪漫大膽的夢想。古來男子處處留情是風liu，女子為此則為的不公平壓抑了多少愛的吶喊。只是古龍的坦然直書沖犯了素喜偽裝的人性，未免顯得驚世駭俗。
若說梁羽生的小說拘泥于傳統，可是他的女俠充滿了現代人的獨立平等精神；古龍的嬌娃絕對現代化，他的大男子主義又是封建的糟粕。這些沖突無疑體現了作者自身在創作形式與思想內涵上由于不同文化燻陶而造成的對人性理解的矛盾。
古龍筆下女性形象的極盡處是變態的人性。象《大沙漠》中自戀狂石觀音，《畫眉鳥》中同性戀陰姬，《多情劍客無情劍》中性受虐狂林仙兒，這些人物是金庸、梁羽生作品從未涉及的類型，從這個意義上說，古龍的確開闢了一片武俠人物的新天地。
古龍寫怪異的人性，匪夷所思，奇招疊出。古龍愛笑，他說︰「笑，就象香水，不但能令自己芬芳，也能令他人快樂。」然而幽默一濫流于滑稽；親熱過分，則易狎昵。要他規規矩矩地寫位淑女，就遠不如寫蕩婦筆墨淋灕，毫無滯澀。在《多情劍客無情劍》中令小李探花一生傾心的林詩音，其形象如同她的臉色一樣蒼白。李尋歡為朋友易情人固然是她不能原諒的錯誤，但相交十幾年，她應對他的人格存有最基本的信任。誰料她竟會不分青紅皂白地參與誣陷李尋歡是梅花盜的陰謀，一再陷入龍嘯雲父子編織的謊言中。單純得愚蠢，善良得輕信，一寸寸地蝕毀了魅力的光環。她使讀者對李尋歡欣賞女人的口味產生懷疑。李尋歡的第二個情人，並最終縛住他那顆浪子之心的孫小紅，雖然爽朗快樂，但作者對她的點觸不深。象李尋歡這樣歷盡世事滄桑的人竟會垂愛這麼個初出茅廬的黃毛丫頭？正面女性形象的薄弱使古龍筆下的天作之合難以令人欽羨。看古龍用他狂放的筆細描淑女，有一種如椽大筆寫小揩的拘謹。其實，在《蕭十一郎》中香騷冶艷的風三娘倒比傾城美人世家千金沈璧君更配江湖豪男蕭石逸。
總之，古龍寫蕩婦的瀟灑酣暢，勝于金、梁；金庸筆下至情人的感染力又超過古龍梁羽生；梁羽生寫俠女的硬朗作風，又為其他兩位不及。掩卷之余指點武俠文壇三劍客的作品，雖互有短長，各擅勝場，以小說的總體魅力而言，拜金庸為武林盟主當無異議。