第118章 現成的新聞,有了!
陸時拒絕諾獎的提名,該干嘛干嘛。
就這樣,過了一周,
《鏡報》的籌備進入最後階段,斯科特和庫珀將前來拜訪,決定報紙最後的細節。
這天,陸時起了個大早。
他用雞肉喂吾輩,
小家伙大快朵頤之後還意猶未盡,可愛地舌忝舌頭。
陸時吐槽︰「明明是三花貓,卻這麼能吃。不知道的,還以為你是橘豬呢~」
一邊說,一邊將吾輩抱起,
「嘶……好沉啊!」
吾輩︰「喵~」
對陸時扮可愛。
陸時問道︰「夏目,你平時喂吾輩吃什麼啊?不會是沒控制飯量吧?這家伙已經嚴重超重了。」
夏目漱石不好意思地笑,
「我看他喜歡吃,所以就……嘿嘿嘿……」
陸時︰「……」
現在算是明白什麼叫慈父多敗兒了。
再這麼喂下去,吾輩來年就可以蓋上「檢疫合格」的印章,直接送進屠宰場,
它產出的大肘子,肯定很扎實。
陸時將吾輩放到地上,隨手拿起一張廢棄稿紙,團成團,搖晃著吸引吾輩的注意,
吾輩︰「喵?」
看陸時就像看傻子。
陸時卻趁此機會迅速用手指向吾輩彈出紙團。
夏目漱石說︰「吾輩都胖成那樣了,怎麼可能接……」
後面的話被噎了回去。
因為吾輩竟然像守門員一樣,以一個完美的撲救動作,迅速用爪子接住了紙團。
吾輩平時好吃懶做,只會葛優癱,但當它拿出本能的時候,愚蠢的人類便會發現,原來貓的反應可以如此迅速。
陸時又多團了兩個紙團遞給夏目漱石,
「陪它運動一會兒吧。你可以試試將所有紙團一起彈出,看是你彈得快,還是吾輩接得快。」
夏目漱石接過,試了一次,
結果,吾輩竟然真能同時接住。
一人一貓玩得不亦樂乎。
大概十分鐘,夏目漱石竟然先累了,
「陸,你怎麼什麼都懂啊?連養貓都如此擅長。」
他伸個懶腰道︰「還有沒有別的游戲?」
這貨表現得比吾輩還貪玩。
陸時擺手,
「不能這麼快就把所有的游戲拿出來。」
貓是好奇心旺盛的生物,
但這種好奇心來的快、去的也快,所以要循序漸進地引導,此為正途。
夏目漱石點頭,繼續逗弄吾輩。
又玩了一陣,他說︰「陸,拒絕諾貝爾文學獎,你不後悔嗎?」
他已經知道陸時拒絕諾獎的事情了。
陸時回答︰「不後悔。」
夏目漱石感慨︰「你還真是澹泊名利。諾貝爾文學獎可是……」
話剛說一半,外面傳來了敲門聲。
陸時走過去開門。
斯科特就站在門口。
兩人打過招呼,
斯科特一邊摘帽子,一邊走進屋內,同時說︰「《霍比特人》連載結束,庫珀正在研究出單行本的事,手頭瑣事很多,暫時月兌不開身,所以我就一個人來了。」
他彎下腰,模模吾輩的大腦殼。
吾輩靈巧地躲到了桌子底下。
陸時問︰「《鏡報》的事怎麼樣了?」
斯科特說道︰「放心,辦報我們是專業的,流程上不會有問題。但《鏡報》畢竟不同,所以我還是有些拿不準,想問問你內容的事。」
陸時驚訝,
「現在?這就準備創刊了?」
無論是大報還是小報,周期要求都非常嚴格,半夜定稿或者突擊改稿是常有的事,當晚就要印刷完成,按點送貨配送分發,
沒有提前太早就決定內容的。
斯科特擺擺手,
「你理解錯……唔……我還是舉個例子吧。」
他環視一圈,目光游移,最終鎖定在《泰晤士報》上,說道︰「就以今天的第四版為例,維多利亞女王移駕懷特島這條新聞,《鏡報》應該怎麼寫?」
陸時挑眉,
懷特島……
總覺得這條新聞有些印象,穿越前好像在某些資料或者傳記中讀到過。
但他一時回憶不起來,便搖搖頭,將之拋諸腦後,問斯科特︰「你是說這篇文章的內容?」
斯科特回答︰「不是內容,我指的是……嗯……」
似乎不知該怎麼形容。
陸時大致能猜到對方想表達什麼,于是說︰「你說的是排版吧?」
斯科特連連點頭,
「對!」
陸時在報紙上比劃,
「小報的排版一定要有視覺沖擊力。標題這里,可以將‘移駕懷特島’放到最前面,後面跟一個嘆號,再跟一個問號。‘懷特島’三個字加粗、加大,並改成花體字。」
這種排版非常具有小報風格,
可惜現在只有六色輪轉印刷機,報紙在印刷時所能用的顏色不多,否則,版面還可以更吸引眼球。
陸時取來一張白紙,在上面畫出標題位置,
他又道︰「然後,在旁邊配一幅女王的巨幅畫像或照片,要佔據整版的三分之一。」
這種盡量減少文字的風格,斯科特早就已經見識過,
——
THE SCOTSMAN
SOLD
20,000 COPIES!
——
至今記憶猶新。
斯科特問︰「那,畫像或照片應該是豎著的?」
陸時說︰「無所謂啊。圖片是豎著、橫著,又有什麼關系?」
他在白紙上隨手畫了個框。
斯科特看了眼,說︰「這個框代表的是圖片吧?怎麼把標題給蓋住了?」
陸時搖頭,
「錯了。不是圖片蓋住標題,而是標題蓋住圖片。將標題壓在圖片上,還要故意讓某些筆畫超出圖片邊緣,這樣可以讓人印象深刻。所以我才說,圖片是豎著、橫著都無所謂,哪怕是不規則的也行。」
斯科特越听越震驚,
陸時的想法,實在是過于天馬星空了。
在斯科特記憶里,好像所有的報紙都是規規矩矩的排版,即使是廣告,也印在一個個看不見的方格里,
這種標題突破限制的事,前不見古人。
陸時見斯科特不說話,于是問道︰「現在的印刷技術實現不了?」
1901年還沒有膠版印刷,輪轉印刷機不一定能突破那些麻煩的條條框框。
斯科特沉吟,
「不,應該能實現。」
陸時點頭,
「那就可以了。」
斯科特看著陸時,心中暗嘆庫珀竟然沒來,錯過了這麼好的學習機會。
他繼續問道︰「我們之前討論過,《鏡報》的版面包括民生、小說、漫畫、兩性、笑話、生活常識。先說一下民生版面,它的排版該如何?」
陸時時候︰「這個簡單,畫圖表嘛~」
斯科特撓撓頭,
「圖表會不會太專業了一點兒?」
陸時笑,
「就是簡單的柱狀圖、折線圖、餅狀圖,倫敦的市民們不可能看不懂的。」
說著,他在白紙的反面畫出了三種圖,
「
柱狀圖,利用柱子的高度,反映數據的差異;
折線圖,反映數據趨勢的變化,尤其適用趨勢比單個數據點更重要的場合;
餅狀圖,反映某個部分佔整體的比重,比如貧窮人口佔總人口的百分比。」
斯科特看陸時的目光都變了。
他低聲說道︰「陸,你怎麼什麼都懂啊?」
這話听著耳熟,
夏目漱石剛才似乎也說過。
陸時笑笑,沒接茬。
斯科特看他不願解釋,便又將話題轉回了《鏡報》,說道︰「陸,我猶豫再三,還是決定問問你,兩性版塊到底應該怎麼寫。」
上次他就問過,但是被陸時支支吾吾地敷衍了過去。
陸時不由得無語,
他是真不會寫那種東西。
但兩性版面是他提出來的,現在總不能打退堂鼓。
他說道︰「斯科特先生,你要不要接受挑戰?」
斯科特撓頭,
「挑戰?什麼挑戰?」
陸時笑著回答︰「請以‘如果有來生,我再也不會喜歡你了’為開頭寫一個故事。或者,以‘所有人都以為我喜歡她’開頭寫一個故事。」
斯科特微微愣住,
但伴隨著對那兩句話的思考,各種狗血的劇情沖入腦海,
一時間,他陷入了自己的迷思。
夏目漱石驚訝地瞪大雙眼,
「這是某種作文嗎?」
陸時說道︰「我只是想告訴斯科特先生,狗血……咳……涉及兩性的文章,一定要有噱頭。同時,還要激發讀者的想象力,並讓讀者產生與之對應的代入感。」
夏目漱石驚訝,
「這個也能代入?」
陸時點點頭,朝斯科特的方向頷首示意。
斯科特正思考該怎麼續寫故事,呆呆的模樣,彷若靈魂出竅。
陸時說︰「其實,類似的開頭有很多,比如‘地球上最後一個人獨自坐在房間里,這時,忽然響起了敲門聲……’,是不是很有感覺?」
夏目漱石一呆,隨即道︰「何止是有感覺!」
陸時問道︰「怎麼了?」
夏目漱石說︰「這簡直就是一篇小說啊,人物、情節以及環境,三要素全都具備了。最精彩之處在于只用二十幾個單詞,便讓人後背發涼、身臨其境。」
陸時講的確實是一篇小說,名叫《最後一人》,
此文是世界上篇幅最短的科幻小說,作者是美國近代著名科幻小說家弗里蒂克•布朗,
盡管字數很短,卻能讓讀者迸發出無數的奇思妙想,並通過腦補勾勒出小說背後龐大的世界觀。
夏目漱石心生感慨,
寫小說,最難便是讓讀者有代入感,
陸時倒好,一句話就輕松搞定。
這時,斯科特忽然長出一口氣,說道︰「陸,你上次說過,兩性版面的文章要具有小說的敘事功能,還得有散文、詩歌的個人化感受,報告文學的紀實成分也必不可少。」
陸時啞然而笑,
沒想到對方現在還記得。
斯科特說道︰「我想我知道這類文章應該怎麼寫了。能借我紙筆一用嗎?」
夏目漱石立即抽出一支鉛筆,和稿紙一並遞過去。
斯科特奮筆疾書。
陸時在旁邊看,同時低聲念了出來︰
「
所有人都以為我喜歡她。我便也以為我真的喜歡她。直到那晚我意識到自己不過一個替身……」
這特喵的,
味兒也太正了!
陸時感覺自己打開了斯科特某個奇怪的開關。
另一邊的夏目漱石頻頻點頭,說道︰「這段寫得好啊。陸,我不得不佩服你,你隨便給出一句話的開頭,便能讓人展開無限聯想,連帶著創作水平也直線提高。」
陸時︰「……」
唯有保持沉默。
過了一陣,斯科特終于停筆,
「如何?」
陸時贊揚道︰「寫得好。兩性版塊的文章就應該這麼寫。」
斯科特仿佛打通了任督二脈一般,長出一口氣,
「哈哈哈!我就知道!」
他站起身,對陸時行紳士禮,說道︰「陸,真的太謝謝你了!你為英國媒體的發展做出了無與倫比的貢獻!你,簡直就是約翰•沃爾特在世!」
約翰•沃爾特,《泰晤士報》的第一位總編,創始人。
陸時尷尬地全都握緊了,
掌心中滿是汗水。
斯科特笑道︰「這類文章想寫好,最重要的一點,便是讓作者為讀者提供代入感。」
陸時輕咳一聲,
「對,就是這樣沒錯。」
斯科特摩拳擦掌,
「現在,版面該如何設計、文章內容該如何寫,我已經基本掌握了。咱們何時發出首刊?」
報紙創刊一般選在有特殊意義的日子,
以《泰晤士報》為例,創刊日便是1785年的元旦,新年新氣象。
再或者,創刊于某個特大新聞當天,《每日電訊報》、《每日郵報》皆是如此。
陸時問道︰「一周內能創刊?」
斯科特點點頭,
「可以。」
說完,他又嘆了口氣,說︰「但最近沒有什麼爆款新聞,如果總是老生常談,銷量恐怕會比較一般。」
如果是別的報紙,斯科特絕對不會用「比較一般」這種詞,
他會直接說「死定了」。
但《鏡報》與普通報紙截然不同,
它是世界上的第一份小報,擁有特殊的版面規劃,各版設計也前所未見,內容更是將通俗化進行到底,存活絕對不成問題。
斯科特說︰「陸,我是個有野心的人。」
陸時听了這話,展顏一笑,
他當然能听出斯科特的言外之意,
有野心的人,不會甘于「存活」、「比較一般」,《鏡報》這麼好的底子,不辦成爆款實在是太可惜了。
陸時說︰「那就等等。」
新聞,總歸會來。
斯科特嘴角勾起一個弧度,
「實在不行,就用你的《護戒同盟》來為《鏡報》保駕護航。正好《霍比特人》剛完結不就,借著這股東風,《鏡報》絕對可以橫掃倫敦的新聞業。」
陸時說︰「說實話,我還沒想好《魔戒》三部曲到底是連載還是直接出版。」
斯科特也不逼他,
「沒關系,好事多磨,我們新聞人最不缺耐心。」
新聞人不缺耐心?
陸時剛想吐槽,卻听外面又有人敲響了大門。
斯科特從椅子上站起,
「我去開!應該是庫珀到了!」
按禮節,沒有客人跑去開門的道理,
但斯科特現在十分興奮,想立即見到庫珀,把自己剛從陸時那里學來的《葵花寶典》分享給摯交好友。
斯科特過去開門,
門外站著的並非庫珀,而是一位面目有幾分熟悉的英國紳士。
斯科特愣了幾秒鐘,認出了對方,
「蕭先生!?」
陸時听到這句話,也快步走向門口,卻發現蕭伯納站在那兒,
他詫異道︰「校監先生怎麼來了?」
蕭伯納對陸時點點頭,隨後看向斯科特,
「這位是?」
陸時趕緊引薦兩人。
蕭伯納走進屋里,同時說道︰「之前我就听沃德豪斯爵士說過《鏡報》的事,也知道斯科特先生出了大力,萬分感謝。」
斯科特擺手,
「不不,應該是我感謝陸教授才是。」
在倫敦政經的校監面前,斯科特不再稱呼陸時為「陸」,以表示尊敬。
斯科特指了指自己剛才寫的文章開頭,說道︰「沒有陸教授的指點,我斷然寫不出這麼有靈性的兩性文章。」
蕭伯納一臉懵,
「兩性?」
這個詞怎麼听著怪怪的。
斯科特哈哈大笑,把辦報的事從頭到尾說了一遍。
蕭伯納恍然,
「原來是這樣,剛才我還以為……呵呵……」
他露出了男人都懂的笑容。
小報在某些方面確實沒那麼嚴肅,
原先,三版女郎只是著名模特的寫真,後來形式轉變,干脆成為了每天登場的果女,前凸後翹。
以現在英國的保守程度,果女還是太超前了。
陸時說︰「畢竟是大學辦報,我們還是要注意影響。」
蕭伯納點頭,
「那當然~那當然~」
他不再說《鏡報》的事情,轉而聊起了此次拜訪的目的,說道︰「陸,你看看這份名單。」
蕭伯納拿出了隨身的厚厚的一沓紙。
陸時看著有些眼熟,
「這不是諾貝爾文學獎的名單嗎?」
他翻閱名單,
老樣子,還是每頁二十個名字,
但不知為什麼,絕大多數的名字被涂黑,或者被一條長長的線劃去了。
陸時不解,
「怎麼回事?」
蕭伯納壓低聲音說道︰「看來你還不知道啊……」
他用手指做了一個劃去的動作,隨後說︰「這些人,全都聯系瑞典文學院,拒絕了本次的提名。」
不只陸時,旁邊的斯科特和夏目漱石也驚呆了,
三人下巴掉到地上,碎了一地。
斯科特問道︰「蕭先生,你剛才說的諾貝爾獎是那個諾貝爾獎吧?就是從今年開始評的那個國際性獎項?獎金超過四萬瑞典克朗的那個?」
蕭伯納嚴肅點頭,
「對。」
斯科特震驚道︰「這幫人是瘋了嗎!?」
但他很快收拾好情緒,如鬣狗半敏銳的新聞嗅覺讓他察覺出了什麼,
「原因呢?」
蕭伯納指了指陸時,
「因為諾委會沒有提名文豪托爾斯泰先生,陸教授認為諾貝爾文學獎不夠公正、缺乏國際視野,所以主動拒絕了提名。」
瞬間,斯科特的目光落到了陸時身上,
盯——
視線如刀。
陸時瞪蕭伯納一眼,
「校監先生,你將自己摘得也太干淨了吧?」
蕭伯納哈哈大笑,
「我本就是受了你的影響嘛~」
陸時吐槽︰「你別說的自己好像沒有個人思想似的。」
說完,他又道︰「可是問題在于,這件事怎麼會讓劍橋的人……唔……也是,天下沒有不透風的牆。牛、劍兩校的文學、語言學教授都忙得腳不沾地,倫敦大學聯盟卻很清閑,人家不可能不好奇。」
蕭伯納搖搖頭,
「不是你想的那樣。」
他把大英駐瑞典領事館弄出來的烏龍講了一遍。
陸時听得吐血,
「Fxxk!難怪我覺得這件事傳得那麼快。」
消息讓劍橋大學知道了,相當于整個英國的文學界知道了,
英國的文學界知道了,相當于西歐的文學界也知道了。
陸時又掃一遍名單,
幾乎所有的英國文人都退出了此次諾貝爾文學獎的評選,法國、德國等一眾大老緊隨其後,
《羅馬史》的作者蒙森先生也在其中。
剩下的,大部分是北歐、東歐作家,
再就是少數亞洲、非洲面孔,他們沒退出是因為消息還沒傳到那邊。
陸時看著那些名字,
良久,他說︰「剩下的這些人中,我只讀過顯克維支先生的作品。」
蕭伯納湊上前,
「什麼?我還沒劃掉他的名字?」
他左右看看,
「陸,借我一支筆。」
陸時︰「……」
這下毀了!
全特喵的毀了!
名單上剩下的百分之九十是北歐作家,陸時統共听說過不到十個,還都沒讀過作品。
最要命的是,第一屆諾貝爾文學獎的得主蘇利•普呂多姆也退出了此次評選,
世界線無疑發生了變動。
蕭伯納笑著說︰「親愛的、公正的、嚴格的、謙遜的陸教授,這一次你可闖大禍了。瑞典文學院肯定把你記恨上了,以後,你注定與諾貝爾文學獎無緣咯~」
這老哥又把自己給摘出去了。
陸時說︰「諾獎而已,無所謂。不過,他們為什麼退出?」
蕭伯納回答︰「哈哈哈,你這是多此一問,明顯揣著明白裝湖涂。還能是為什麼?當然跟你的理由一樣。」
托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對整個歐洲文壇的影響深重,
也難怪陸時會「一呼百應」。
他說︰「我拒絕提名是因為不想蹚渾水,現在倒好,渾水竟是我自己。」
這話把在場的三人都逗笑了。
吾輩也探出頭,
「喵嗚~」
蕭伯納說︰「陸,我找你來還有另外一件事。因為你的公正,整個西歐文壇都很佩服你,法蘭西學院想請你和我過去交流,大概一周的時間。」
一旁的斯科特听了,說道︰「陸教授,你應該去。別忘了,《鏡報》還缺頭條呢~」
現成的新聞,有了!