時間來到一月中旬。
阿瑟•柯南•道爾坐在桌前，右手拿著筆，對著眼前的稿紙發呆。
稿紙上只寫了文章的名字——
《空屋》。
這是福爾摩斯新系列的短篇集《歸來記》的第一篇。
道爾早就已經想好了故事的梗概，但就是心煩，導致每每提筆，總感覺有哪里不太對，便又放下筆，重新回到原點，構思文章該怎麼寫。
事實上，道爾是不自信了，
即使《巴斯克維爾的獵犬》銷量很不錯，但他還是有種被《無人生還》壓了一頭的感覺。
就在這時，愛妻霍金斯推門進入房間，
吱呀——
門發出輕響。
道爾煩躁地撓撓頭，問︰「到吃飯的時間了嗎？」
霍金斯有些心疼，走上去輕揉道爾的眉心，似乎想將那里的皺紋化開，
她問︰「怎麼不用打字機？」
道爾更煩躁了，
他以往創作確實喜歡使用打字機，但那是在有思路的情況下，只要思路不斷，就不用擔心卡文或者修改之類的問題。
可現在……
「手寫更方便一些。」
道爾嘴硬。
霍金斯隱約察覺到丈夫的情緒不高，便不再多說，硬是將丈夫拉起來，
她在後面推著道爾往門外走，
「刮胡子，咱們出去吃！」
道爾因為寫作，忙得不知日月，形象也有些不修邊幅，胡子拉碴，像是剛從叢林來到人類社會的野人。
他也覺得出去轉換一下心情或許不錯，便從善如流地刮了胡子。
結果，霍金斯比他還慢，
從洗漱到化妝，再到挑選衣服，還要搭配合適的帽子、手套、飾品，整個過程少說得有四十分鐘。
道爾不由得嘀咕︰
「呵，女人。」
他倒也習慣了，給自己倒上一杯茶，坐在餐桌旁，隨手拿起一份報紙
頭條還是老生常談的問題，
戰爭、
兵員、
軍費。
聖誕節到元旦，南非戰場暫時停過火，各大媒體難得沒在英布戰爭這一議題上瘋狂輸出，
現在節日過去了，自由派和保守派又開始打嘴仗。
但因為《是！首相》的橫空出世，塞西爾內閣受到了很多市民的譴責，尤其是《曼徹斯特衛報》，堪稱全方位、全深度，
看那架勢，似乎有不把保守黨逼下台就誓不罷休的勁頭。
道爾看得搖頭，
「《是！首相》？哼哼……」
他一臉不屑地往後翻閱。
來到書評版，首先撞入眼簾的便是對《羅馬假日》及其作家Lu的夸獎，
道爾都麻木了。
這段時間，幾乎人人都在討論《羅馬假日》，
就連他的妻子霍金斯都湊熱鬧去看過一場，回來的時候滿臉興奮，說劇中安妮公主和記者喬的愛情是世間最純潔的愛情。
道爾卻覺得純潔個棒槌，
那個記者剛開始接觸公主的時候不是動機不純嗎？
道爾再一次嘆氣，
「呵，女人。」
他將《曼徹斯特衛報》丟到了一邊，目光掃過《泰晤士報》、《每日電訊報》，估模著兩報也是那些無聊至極的內容，便拿起了一份《倫敦新聞畫報》。
《倫敦新聞畫報》是一份創辦于1842年的英國周刊，
它廣泛使用木刻和版畫，是倫敦第一家采用插圖的刊物，即使到了20世紀初，照片技術與凹版印刷普及，它也是插畫最多的刊物，
道爾覺得，反正是等妻子，既然要打發時間，那就不如多看看圖。
他隨意翻看，只找有插畫的頁面。
不多時，他輕「咦？」了一聲，低聲讀道︰
「
‘一周前，我看了一次《羅馬假日》，當時沒什麼感覺。最近，我又看了一遍，還是沒什麼感覺。’」
竟然是難得一見的對《羅馬假日》的批評。
道爾來了興趣，
他重新看了遍題目，名叫《被過譽的《羅馬假日》》，作者則是蒙塔古•詹姆斯。
這個名字有幾分熟悉，但道爾一時想不起來對方是誰。
他繼續讀文章︰
「
‘要說有感覺，那就是菲利斯小姐無與倫比的美貌和高貴優雅的氣質，依然令人心動。是她成就了《羅馬假日》，而不是《羅馬假日》成就了她。’」
接下來，文章進行了很含蓄的批評，
詹姆斯認為，整部戲劇除了文字頗具新意，結構仍然是經典的線性敘事，創新性不大，甚至還存在著一些瑕疵。
總結下來就一句話︰
《羅馬假日》之所以成為經典，全靠菲利斯的絕代風華，跟劇作家Lu幾乎沒有關系。
這段文學批評酣暢淋灕，
道爾擊節嘆賞︰「好！」
他甚至有了浮一大白的沖動，連帶著翻閱雜志都更有勁頭了。
沒想到，他往後再翻幾頁，就又停下了。
那是個短篇鬼故事，名叫《畫作》，
故事講述牛津大學某一個學院藏有一幅古舊的畫作，畫作內容簡單，只有一所房子，
某天，在清冷的月光下，靜止的房子突然間有了動靜，房屋牆壁上的窗子被不知名的東西推開，一道黑影爬了出來……
道爾沒有再讀，
鬼神之事，一種人類見不著、听不見，更難以想象的東西，
它也許並不神秘，只是人腦的胡思亂想，但也許，它是十分可怕的存在，
所以，鬼神向來是不錯的題材。
道爾盯著作者的名字，
片刻後，他露出了恍然大悟的表情，
「原來是劍橋的那位專業研究《聖經》和民俗的志怪小說教授。不過，他也是夠可以的，寫個鬼故事還要把背景安排在牛津，這不是純純的惡心人嗎？」
話音剛落，背後傳來霍金斯的聲音︰「什麼惡心人？」
她終于打扮好了。
道爾說︰「也沒什麼，就是劍橋的一個作家忽然……唔……」
後面的話沒有說完，道爾皺眉陷入了沉思，
詹姆斯在雜志上公開批評Lu，並同時發表了一個短篇鬼故事，明顯是一種充滿火藥味的挑釁。
莫非，陸時和劍橋發生了什麼齟齬？
道爾越想，越覺得有可能，
他問霍金斯︰「之前，咱們是不是听說陸時要在《蘇格蘭人報》發表新作？」
霍金斯點點頭，
「對，這件事業內都知道了。」
听到這個回答，道爾心中確定了，
詹姆斯此舉就是要狙擊陸時，
所以，他不可能只準備了一個短篇鬼故事，而是一本可以用來長時間連載的故事集，以此和陸時剛正面。
道爾不由得雙眼發亮，
「說不定，我也可以借勢……」
他猛然站起身，狠狠親了霍金斯一口，說道︰「今天先不出去吃了。我此時文思如泉涌，要趕緊把《空屋》寫出來。」
霍金斯模模被丈夫留下的唇印，一臉詫異，
「你剛才不是還寫不出來嗎？」
道爾說︰「現在的可不一樣了，我此時興奮得簡直就像渾身充血。」
說完，道爾進入房間。
砰——
房門被關上了。
沒過多久，里面便傳來了打字機鍵盤被敲擊的機械音。