夏目漱石真的養了一只三花貓，
他給貓取名叫「吾輩」。
陸時听得虎軀一震，想到《我是貓》的日文名就是《吾輩は貓である》，
沒想到夏目漱石忽然想創作以貓為第一人稱視角的小說，起因竟然是陸時和歐文討論體驗派的表演方法，
小說能和表演產生聯系，
嗯，非常合理。
養吾輩後，夏目漱石當起了「偷窺狂」，
他每天拿著本子跟在吾輩後面，記錄吾輩的生活習性，
二十頁很快就記滿了。
但是，當他提筆寫書的時候，卻總是感覺不對勁，半天憋出五個字兒，然後又一筆劃掉。
就這樣，
記錄、創作、劃掉，
記錄、創作、劃掉，
記錄、創作、劃掉，
反反復復。
時間一天一天過，終于熬到了《是！首相》開演的日子。
……
12月16日，
禮拜日。
距離聖誕節越來越近，大街小巷逐漸沉浸在節日的歡快中，就連整日籠罩倫敦的霧霾好像都被沖淡了不少。
陸時一邊收拾東西，一邊催促︰「夏目，該走了。」
話音剛落，就听另一邊傳來尖叫︰
「嗷嗚嗚嗚嗚嗚——」
陸時猛地沖過去，
「吾輩？！」
「不是吾輩，是我。」
只見夏目漱石坐在一個小四腿凳上，
在他面前，是一個紅色的臉盆，吾輩在旁邊小心翼翼地盯著臉盆中的水，時不時「喵嗚~」一聲。
陸時一陣無語，
「大哥，跟你說多少遍了，別給貓洗澡。」
這是在實踐中得到的血淋淋的教訓。
陸時在穿越前有過伺候貓的經驗，知道給貓洗澡有多麼困難，
那感覺，簡直就像是強X一個200斤的胖子，折騰三、五個小時都不一定能成事。
陸時招手，
「來。吾輩，來。」
「喵~」
吾輩蹬著夏目漱石的臉跳進陸時懷里。
夏目漱石的臉上留下了兩道痕跡。
他抹掉水跡，奇怪道︰「我這幾天一直在記錄吾輩的習性，它明明是喜歡水的。」
陸時愕然，
「有嗎？」
夏目漱石大點其頭，
「有。你沒注意到嗎？吾輩會用爪子去撥動水杯或者水盆里的水，像是玩耍。」
陸時仔細回憶，發現對方說的好像確有其事。
不得不承認，夏目漱石能寫出《我是貓》，一定是經過了充分的觀察的，因為里面關于貓的動作的描寫活靈活現，讓讀者很有畫面感，仿佛吾輩就在眼前。
陸時說︰「或許，晃動的水對吾輩來說非常有趣。」
夏目漱石嘆氣，
「那它為什麼不喜歡洗澡？唉……簡直就是未解之謎嘛~」
陸時擺擺手，
「你還是別想這些了，咱們先出門。」
他把吾輩放下，
小家伙在他腳邊轉了一圈，隨後靈活地鑽到了床下。
陸時和夏目漱石出門，坐上馬車。
陸時說︰「其實，吾輩已經非常聰明了。一般的貓能把屎尿蹭到腳上，甚至背上，那個小家伙卻十分干淨，還知道自己找便盆。」
夏目漱石卻說︰「我想給它洗澡，不是它不干淨。」
陸時有點兒懵，
「那是為什麼啊？」
夏目漱石不好意思地一笑，
「我就是想看看吾輩洗澡時的樣子嘛~記錄下來，將來說不定有用。我甚至想過一個場景，吾輩貪嘴，舌忝了主人家的酒碟子，然後掉進水缸里什麼的。」
⺪！
《我是貓》里的吾輩不就是這麼沒的嗎？
上一秒，苦沙彌、迷亭、東風、獨仙等人還在聊著寒月的婚事、聊著關于女人的話題；
下一秒，貓咪就溺死在了水缸里。
非常像網文的爛尾。
不過，《我是貓》原本完結得很倉促，有一個說法是因為夏目漱石在連載期間受到了攻訐。
滕代素人在《貓文士氣炎錄》中批評夏目漱石︰
要麼對世界文學不夠了解，不知道百年之前已經有《公貓摩爾之人生觀》這樣的作品，《公貓摩爾之人生觀》用的就是貓的第一人稱視角；
要麼就是無比傲慢，明知前人有類似作品，卻不在自己的小說里提上一筆。
明面上，這是文學批評，
實則是抄襲指控。
文人相輕，
古今中外皆然。
（日本炎上的傳統果然很早。）
但如果《我是貓》能在英國成書，大概不會有那種腌事，書中的吾輩也不會在水缸里溺死，善莫大焉。
陸時沉吟道︰「夏目，你為什麼想要以貓為主角？」
夏目漱石糾正道︰「嗯……不能算是主角，而是以貓為第一人稱。至于原因，首先，那天我听了你和歐文爵士相談，受到了啟發，感覺代入感這個東西不只是人，用在動物身上或許也十分有趣。」
陸時說︰「那其次呢？」
夏目漱石繼續︰
「其次，陸，你可曾听過俳諧？」
陸時不由得哈哈大笑道︰「夏目啊，你不會覺得俳諧是你們日本的吧？」
夏目漱石微微尷尬，
俳諧詩，又稱俳體詩、諧趣詩、詼諧詩等，是內容以詼諧幽默、或諷刺嘲謔為主的詩歌。
這類詩歌體裁遍及詩詞、曲、民歌，風格上通俗易懂，曉暢明白，約分為幽默詼諧詩、打油詩以及部分雜體詩。
當然，俳諧是從中國傳入日本的。
夏目漱石深入地研究過漢學，自稱漢學家，自然知道這一事實，
他坦誠道︰「我知道，俳諧在周朝就已經出現了。只不過，陸，在你們清朝，俳諧不是不受待見嗎？」
老爺們確實不待見俳諧，
但民間不一樣。
可是，封建時代，任何官方不待見的東西，往往都會自然而然地走向式微，
而日本作為俳諧的繼承者，反而成了「正統。」
陸時嘆口氣，
「罷了。我只是想說，我還是知道俳諧的。」
夏目漱石繼續道︰「之前我讀了很多英文著作，後來又因為你，我接觸了蕭先生的戲劇，以及你的《是！首相》，感覺可以將俳諧文學和歐洲的諷刺文學結合起來。」
陸時了然，
「如果是這樣選擇，最後的成文一定兼具風趣幽默和辛辣諷刺兩個特點。這麼看來，選擇以貓為第一人稱視角確實是明智的選擇。」
盡管穿越前的陸時很了解《我是貓》，但對夏目漱石在創作時的種種思量卻不可能知道，
如今倒是一清二楚了，
也算一樁美談。
夏目漱石說︰「只是沒想到吾輩那麼難搞，都不願意洗澡的。」
話題竟然又繞了回去。
陸時無語，
「咱就是說，有沒有別的辦法？听你剛才的口氣，不知道的人還以為你是薛定……額……還以為你是虐貓狂人呢~」
正說著，外面傳來馬車夫的敲門聲︰
咚咚——
陸時掀開車窗簾，
「怎麼了？」
馬車夫為難道︰「兩位先生，實在不好意思，前面怕是走不動了。」
他指指干道的方向。
只見蘭心大戲院的門口擠成了一坨，滿是攢動的人頭。