陸時和蕭伯納準備離開。
這時，門被推開了，
庫珀帶著一個二十多歲的青年走了進來，看到陸時，不由得長出一口氣，
「我先後去了布萊雅路和阿德爾菲，都沒找到你。」
之後，庫珀讓出身邊的青年，介紹道︰「陸，這位是羅伯特•羅斯先生，王爾德先生的朋友。他從巴黎遠渡重洋趕來，就是為了見你，想聊聊你的詩。」
朋友是個相對隱晦的說法，
懂的都懂。
羅斯紳士地微微一笑，
「陸先生，我就不與您握手了。」
陸時愣了愣，隨即明白了對方這麼說的原因，心中對對方的評價高了一層，
他說︰「既如此，那就不握手了。」
羅斯點頭，
「果然，能寫出那種詩句，陸先生是個無比真誠的人。這次我來倫敦，是想借用您的那首詩，作為奧斯卡的墓志銘。我相信，如果能成，他一定非常開心。」
這是一件無比嚴肅的事。
陸時不由得沉思。
一旁的蕭伯納說道︰「羅斯先生，我沒記錯的話，王爾德應該是灰色眼瞳。而《一代人》……唔，《一代人》是那首詩的名字。」
一代人……
羅斯反復咀嚼著這三個字。
良久，他說︰「真是一個浪漫的名字。」
蕭伯納說︰「羅斯先生，詩詞與墓志銘不同，前者注重傳遞與表達，而後者要契合逝者，所以……」
這就是他提到王爾德瞳色的原因。
——
黑夜給了我黑色的眼楮，
我卻用它尋找光明。
——
全詩只有兩句，且詩中出現的意象都是日常生活中極為常見的︰
黑夜、黑色的眼楮、光明，
將這些常見的意向組合，然後運用看似相悖的轉折，可以使整首詩蘊含奇妙的合理性。
這就是詩歌的特點——
傳遞與表達。
可是，如果將這首詩作為墓志銘，黑色的眼楮就與王爾德的瞳色就沖突了。
陸時也跟著蕭伯納的話頭說︰「坦白講，王爾德先生說過那麼多辛辣幽默的名言，用我的詩歌來作為他的墓志銘，難免讓人產生一種越俎代庖的感覺。」
這是實話。
王爾德的名言實在太多了，
比如，「愛自己是終身浪漫的開始」，這話刻在墓碑上，能讓格調瞬間拉高。
再比如，「除了天才，一無所有」，
這句話是王爾德受邀到美國進行演講時對海關的工作人員說的，而海關當時只是問他是否有什麼東西需要申報而已。
一個如此裝X的人，真的願意用別人的詩歌做墓志銘嗎？
羅斯陷入沉思，
過了一陣，他低聲說道︰「陸先生，我仍然堅信自己的看法。」
陸時不由得和蕭伯納對視。
蕭伯納掃了眼羅斯，展顏一笑，
「這我就不得不聊聊《一代人》的另一個特點了。」
羅斯好奇，
「什麼？」
蕭伯納笑著回答︰「這是一首現代派的詩，所以……啊……詩人本身就在這兒，還需要我來解讀什麼？」
眾人的目光落在陸時身上。
陸時無語，
別的主角裝X，都是負手而立、獨釣寒江雪，一副世外高人的模樣，
解說的事情完全由他人代勞。
然後，其他龍套角色鼓掌，無比崇拜，
原來主角如此厲害！
怎麼到了自己這兒就完全不同了？
詩要自己寫不說，
解說也得自己解說。
陸時輕咳一聲，
「現代派詩歌的特點歸納起來只有一句話就夠了，那就是‘與古體詩相反’。簡單來說，就是用通俗易懂的語言，直接表達詩人心中的想法，或者創作時的情緒。」
蕭伯納點頭，
「所以，我覺得這首《一代人》作為王爾德先生的墓志銘亦有可取之處。」
眾人贊同，
因為這首詩是陸時為悼念王爾德創作，從情緒上講，十分契合。
陸時說︰「事實上，《一代人》並非簡單的現代詩歌，而是是一首朦朧派詩歌。」
蕭伯納詫異，
「何謂‘朦朧派’？」
陸時這才想起朦朧派是20世紀70年代才有的，
而且，是中國獨有的。
他尷尬地咳嗽一聲，解釋道︰「其實就是通過一系列瑣碎的意象來含蓄地表達情緒，不值一提。」
蕭伯納想了想，大搖其頭，
「陸教授，你為何總是這樣謙虛？怎麼能說是不值一提呢？這首《一代人》完美契合你說的特點，確實可以自成一派。將來，一定有人將這種寫作方式奉為圭臬。」
接下來，蕭伯納進行了很長一段時間的輸出。
同時，旁邊傳來若隱若現的沙沙聲，
陸時看過去，發現斯科特不知何時掏出了紙筆，認真記錄著蕭伯納的演講。
注意到陸時的目光，斯科特微笑，用口型無聲地問道︰「陸，明天的頭條有了，不錯吧？」
一邊問，一邊還在記錄，兩不耽誤。
陸時的嘴角微微抽搐，
沒想到自己前幾天才弄了個「現代史學奠基人」的稱號，現在又成了「朦朧派創始人」。
終于，蕭伯納說完了，
他看向陸時，
「陸教授，我說的對不對？」
陸時剛才根本就沒怎麼听進去，只能硬著頭皮說道︰「沒錯，校監先生不愧是一代文豪，除了對戲劇有研究，就連詩歌創作也如此熟悉。」
蕭伯納哈哈大笑，
「我就說嘛，既然陸教授將之稱為‘朦朧派’，就說明除了這首《一代人》，肯定還有其它作品。」
「當然有其它……咕……」
陸時不由得咽了口唾沫，問對方︰「所以，你剛才問我‘對不對’，問的是這個？問我還有沒有其它作品？」
蕭伯納詫異反問︰「不是這個，那還能是什麼？」
其他人點頭，
「對，問的就是這個。」
蕭伯納笑著說︰「陸教授，大家都想見識一下你的其它作品。」
陸時本來想拒絕的，但是目光掃過羅斯，又想到了最近因為王爾德而起的罵戰，心底升起一種沖動，
他取來紙筆，寫下了一個標題——
《回答》。
眾人不由得興奮。
但很快，這種興奮就變成了沉默，
「
卑鄙是卑鄙者的通行證，
高尚是高尚者的墓志銘。
看吧，在那鍍金的天空中，
飄滿了死者彎曲的倒影。
……」
讀著這首詩，一股情緒沖入了在場眾人的心中。
蕭伯納深吸一口氣，來到斯科特身邊，低聲說道︰「有此一詩，勝過千言萬語。斯科特主編，把我剛才給你的稿子撤掉吧，已經沒有必要了。」