女乃女乃笑了︰「都不是。原來呀，到了周六那天，學校突然宣布說教授臨時有要事在身，講座改在下周一舉行了。」
「是這樣啊。」小宛也笑了，「那學生們不是正中下懷？」
「故事還沒完呢那些學生當時也在想，這可太巧了，就像你說的，正中下懷。到了禮拜日早晨，一個個梳洗了，油頭粉面長袍青衫地，齊刷刷跑到戲園子里來，打扮得比上課還齊整。坐下來一看，你猜怎麼著？原來第一排貴賓席上坐的，正是那位有要事在身臨時改了講座日期的名教授！」
「真的？」小宛瞪大眼楮，「這太戲劇化了！女乃女乃，不是您瞎編的吧？」
「咦，我怎麼會瞎編？這都寫在文章上的。」
「還寫了文章？」
「是啊，當時有個小報記者，筆名叫做什麼張朝天的，天天來捧小姐的場，寫了好多錦繡文章來贊小姐，其中一篇，就寫的這件事呢。」
萬事經過了記者的筆，可就不那麼十足實了。小宛猜女乃女乃對事情的真相並不清楚，大凡人總喜歡記住風光的一面，寧可把經了夸張演繹的故事當本來面目，卻把自己親身經歷懷疑起來，時日久了，便干脆忘記本原，只記得那演繹過的野史了。
她咽了口唾沫，小心翼翼地問起那個最重要的問題︰「女乃女乃，您是不是有一張若梅英游園驚夢的戲曲唱片？」
「是啊。不過不知道放到哪里了。人老了，就記不住事兒。」
小宛又愣住了，那麼，自己是怎麼得到那張唱片又把它交給爸爸的？
女乃女乃沉浸在回憶中，對孫女兒的不安並未在意，只眯著眼細說當年︰「梅英梳頭的時候，可講究了。她的梳妝台和椅子面都是真皮包銅的，烙著花紋，又洋派又貴氣，鏡子上有鏡袱，椅背上有椅袱，都是織錦繡花的。化妝箱和桌子配套，頭面匣子擺開來足有十幾個。哪個匣子里放著哪些頭面，都是有講究兒的，從來錯不得。有時候她自己放忘了，就會問我︰青兒，我那只鳳頭釵子在哪兒呢？我找給她，她就笑，又像愁又像贊地，說青兒，要是沒有你，可怎麼辦呢？」
小宛听女乃女乃捏細嗓子拿腔拿調地學梅英有氣無力的說話，忽然覺得辛酸。已經是半個多世紀前的故事，可是至今提起來，女乃女乃的臉上還寫著那麼深的留戀不舍，也許，那不僅僅是梅英一生中最春光燦爛的日子，也是女乃女乃最難忘的百合歲月吧？
「原來女乃女乃的小名叫青兒。」
「是若小姐給取的。」女乃女乃眯起眼楮，望進老遠的過去，「遇到若小姐前，我一直在西湖邊上要飯，那年遇到若小姐來杭州演出，也是投緣，不知怎麼她一眼看上了我，問我，願意跟她不？我哪有不願的，立即就給她磕了頭。小姐說，你在西湖邊遇上我，就好比白娘子在西湖遇上小青，就叫你做青兒吧。這麼著，我就叫了青兒。」
「這麼傳奇？」小宛瞠目結舌，覺得故事越翻越奇，原來每個人的過去說起來都是一本折子戲，「女乃女乃，那時候您有多大，就記得這麼多事？」
「八歲。」女乃女乃毫不遲疑地回答，「我八歲跟的若小姐。開始什麼也不懂，要她耐著性子一點點地教，到了十一歲，已經是她最好的助手，半刻兒離不開。她開始什麼事都同我商量，拿我當大人一樣。可是每次出堂會，又把我當小孩子，記著帶吃的玩的回來給我。有一次一個廣東客人請堂會時開了一盒有兩個鴨蛋黃的月餅，我站在旁邊看得眼饞，急得直吞口水。小姐走的時候特意要了一塊包起來好讓我回去吃，路上不知被誰壓扁了，皮兒餡兒的都粘在一起，小姐連叫可惜，說嘗不出味道了。可是我吃著還是覺得很好吃，從來都沒吃過那麼好吃的月餅。」女乃女乃的聲音里漸漸充滿感情，「若小姐比我大六歲，對我，既是老板，也是姐姐，要是沒有她，我可能早餓死病死了。」
小宛暗暗計算著若梅英如果活在今天，該有高壽幾何，一邊問︰「您還記得那是哪一年嗎？」
「那可說不準了，只記得那時北京城剛剛通火車，從城牆里穿進來，一直通到前門下。那是我第一次坐火車，別提多興奮了。為了通車，城牆開了缺口，很多人半夜里偷著挖城磚。城磚是好東西呢，放在屋里可鎮邪降妖的，取土之後，得九翻九曬，去除霸氣，要三年的時間才成……」
小宛見女乃女乃扯得遠了，忙拉回來︰「您是若梅英的包衣，知不知道那套倩女離魂是誰設計的？」
「還能是誰設計？若小姐自己唄。小姐可能干了，又會描花又會繡樣兒，自己畫了尺寸花樣兒交給裁縫照做，那個裁縫姓胡，是個壞東西，老想佔小姐便宜。可是做得一手好活計，又最擅長體貼女人意思，所以小姐雖然煩他，每次畫了新樣子，還是找他做。他們店的門口，掛著兩盞紅燈籠，上面倒著貼個福字，被雨淋得半白，小姐老是說，那兩個福字貼倒像膏藥呢。」
「當時追求梅英的人很多嗎？」
「多，多得不得了。所以小姐不但是戲裝行頭多，跳舞的裙子也最多。每天下了戲，不是吃宵夜就是去跳舞。小姐的舞跳得頂好，穿一尺來高的鞋子，緞子面，玻璃跟，大篷裙子，一轉身，裙面半米多寬。跳完舞，就去會福樓吃蟹。會福樓的蟹八毛錢一只，用金托盤盛著……」
「你怎麼會記得這麼清楚？」小宛奇怪地問。
女乃女乃不以為然地答︰「我常常回憶這些事。」
小宛不說話了。
記憶太多次的往事，就像被擦拭了太多次的桌面一樣，不會更亮，只會更舊。
她並不很相信女乃女乃說的一切，可是不敢表現出來，只做出恭敬的樣子繼續聆听。
「那時候的伶人多半喜歡侍弄花草，好像荀慧生愛玉簪，金少山愛臘梅，我們小姐，最喜歡的是菊花。因為喜歡那兩句話︰寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。她養的菊花，品種又多又稀罕，在整個京都也很有名的，醉貴妃也有，羅裳舞也有，柳浪聞鶯也有，淡掃蛾眉也有，還有什麼柳線、大笑、念奴嬌、武陵春色、霜里嬋娟、明月照積雪……一百多種呢，每到秋天，擺得滿園子都是，用白玉盆盛著，裝點些假石山水，打點得要多別致有多別致。仲秋節的時候在園子里設賞菊宴唱堂會，達官貴人都以能參加咱們小姐的菊宴為榮呢。」
「寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風？」小宛細細玩味著這兩句詩，詩里有傲氣，卻也有無奈。也許，這便是梅英的心聲？
女乃女乃又說︰「梅英的車子是……」
這次小宛忍不住打斷了︰「不要總是說這些吃穿小事的細節好不好？說些感性的，故事性強的，比如，梅英的愛情。」
女乃女乃蹙眉，吃力地想了又想，又顧自搖搖頭，似乎不能確定的樣子。
小宛忍不住笑起來，原來女乃女乃單只愛撿這些奢華浮夸的小事來回憶，對于真正的梅英的喜怒，反而並不關切。女乃女乃，可愛的女乃女乃，真是十足十的一個紅塵中物質女子哦。
還想再問，電話鈴在這個時候響起來，老媽揚著聲音在客廳里喊︰「小宛，找你的。」見到女兒出來，又壓低聲音神秘地說︰「是個男孩子。」
「誰呀？」小宛也把聲音壓得低低的，她的玩伴很多，但是很固定，都是打小兒一塊長大的同學或是鄰居，似乎不值得老媽如此神秘。
果然，老媽搖搖頭︰「不知道。聲音很陌生的。」
小宛向來喜歡不速之客，情緒高漲地接過電話，問一聲︰「喂？」忽然想起女乃女乃方才的教誨，于是把聲音放得溫軟，捏著嗓子有氣無力地說︰「我是水小宛，哪位找？」
對方好像愣了一下，聲音也溫柔得滴出水來︰「我是張之也，曾在你那里避過雨的那個記者。還記得嗎？」
「哦，之乎者也啊！」小宛想起來，忍不住笑，剛才的斯文作態一轉眼又丟到爪哇國了，凶凶地問，「你怎麼知道我家電話？」
「問趙自和嬤嬤要的。」那個之乎者也招得倒快。
「你已經采訪過會計嬤嬤了？」
「采訪很順利……不過中間的故事好像還應該更傳奇，我還要再查些資料，說不定要去一趟肇慶觀音堂。」
「怎麼說得像破案故事似的？」小宛的興趣來了，「說給我听。」
「見了面再慢慢說給你好不好？」
「見面？」小宛愣了一愣。
張之也的聲音更加溫柔︰「見個面，可以嗎？游園驚夢首映式，我好不容易才要到兩張票，是好座位呢。」
「游園驚夢？」小宛一愣，這麼巧，又是游園驚夢？
「王祖賢擔綱主演，很值得一看的。出來吧，好不好？」
「好。」小宛不是個矯揉造作的女孩，尚不懂得欲迎還拒那一套。游園驚夢的巧合讓她忍不住想迎上去看個究竟，而且，她並不反感那個之乎者也。
大概是首映式的緣故，電影院里人塞得滿滿的，而且要求對號入座。
小宛踫著人的膝蓋一路說著對不起往里走，好容易找到自己的位子，卻看到已經有人先到了，只得掏出票來，說︰「對不起，請讓一讓，這位子是我的。」
對方是兩個年輕人，穿舊式西服，戴金絲邊眼鏡，很像人間四月天里徐志摩的扮相，抬頭打量小宛一眼，有些不高興，但還是沉默地站起來讓了座。
張之也奇怪地問︰「小宛，你在跟誰說話？」
「那兩個人坐了我們的位子。」
「誰？誰坐我們位子了？」
報幕鈴防空警笛一樣地尖叫起來，燈光倏地滅了。小宛心里嘀咕著，也不知道這用鈴聲宣布開演是從哪個年代沿習下來的，就不能有溫和一點的方式嗎？比如放段輕音樂什麼的。手機鈴聲都越來越多樣了，電影院的告示鈴就怎麼不能變一變呢？
昆曲游園驚夢的唱腔悠揚地響起，電影開始
台辭？又是一愣，自己何時竟記住了倩女離魂的台辭，卻又假戲真做同個陌生小子調起情來？更有甚者，是那年輕人手中居然還擎著個相機在起勁兒地拍。
這一驚，整個人清醒過來，不禁羞得滿臉通紅，惡人先告狀地發嗔︰「記者又怎麼樣？記者就可以不聲不響地偷看人嗎？真沒禮貌！」不由分說，將那青年推出門外，「砰」地一聲關上大門，心里「突突」亂跳，又驚又疑，咦，自己怎麼突然會唱戲了呢？連台步也無師自通。莫非真是「讀盡唐三百首，不會做詩也會吟」？
隔了一會兒，偷偷向外望一眼，卻見那年輕人仍然呆呆地站在雨地里，淋得落湯雞一樣，卻不知道躲避。小宛不忍心起來，這才發現那人的傘還在門邊擱著，不禁一笑打開門來，遞過去︰「喂，你的傘。」
年輕人大喜，不肯接傘，卻一閃身進了門，賠著笑臉說︰「好大的雨，讓我避一下行不行？」
「行，怎麼不行？不過，你到底是誰呀？干嘛跑到我們劇團來？門房沒攔你嗎？」
年輕人取出證件來，再次說︰「我是張之也，這是我的記者證，我是來做采訪的。喂，你別只顧著審我呀，你還沒有告訴我，你叫什麼名字呢？」
「水小宛。」看到張之也唇角一牽，立即搶著說，「你可听清了，不是水缸水碗的碗，是宛如游龍的宛。」
「水小宛，好名字。」
「沒你的之乎者也好。」小宛笑，「你是記者，來我們劇院采訪誰呀？」
「趙自和嬤嬤。」
「會計嬤嬤？」小宛大為好奇，「采訪會計嬤嬤干什麼？她是英雄還是名人？」
「都不是。她是北京城里唯一的自梳女。」
「自梳女？什麼叫自梳女？」
「你是這劇團里的，不知道嬤嬤是自梳女？」
「不知道。」小宛不好意思地笑︰「沒人跟我說過。」
張之也也笑了，對眼前這個俏麗活潑忽嗔忽喜的少女深深著迷。剛才他一進大門，已經听到一陣細若游絲的唱曲聲，忍不住循聲而來，正看到一個著戲裝的妙齡少女在邊歌邊舞，身段神情，全然不似今人，當時就呆住了，一時間不知今昔何夕，身在何處。及後來被袖子打中臉，又與這少女戲言相對，正覺有趣，女孩忽然變了臉色，將他推出門來，不禁心里悵悵然地若有所失。正失望呢，女孩卻又變回顏色言笑晏晏地邀他避雨，更讓他覺得難得雖然只是短短幾分鐘，倒已經一波三折地發生了許多故事似地，讓他對這少女有種說不出的好奇與感動，只想同她在一起多呆一會兒，多聊兩句。見她問起自梳女，便立即毫無保留地將自己所知傾盤托出
「自梳女是解放前廣東及珠江三角洲一帶的一種特殊群體。她們多來自窮苦家庭，或者在婚姻路上受了挫折的中下層婦女。為表示終身不嫁，就束起頭發，通過某種儀式當眾宣布自己做了自梳女。做了自梳女，就不可以有男人打她們的主意了，不然會被世人不恥的。自梳女現象在解放後日漸絕跡，唯有珠三角個別地區還有一小部分自梳女存在，比如肇慶觀音堂，在解放前，單這一處就住著幾百名自梳女，直到解放後，政府尊重她們的個人選擇，仍然由她們繼續住在堂里，過著吃齋拜佛、自力更生的日子。換言之，做自梳女有幾個重要特征︰不結婚，吃素，留辮子。」
小宛仰頭想一想，笑起來，這樣說，會計嬤嬤還真是一個標準的自梳女。只不過，自己打小兒認識她起，就一直看她拖著根灰白參半的長辮子，也知道她沒結過婚，卻沒想過要問問這是為什麼。大抵世事都是這樣，對一件不合理的事或一個不正常的人看得久了，也就司空見慣，視為正常，再想不到要問個究竟。若不是張之也提起，她還真不覺得趙嬤嬤有什麼奇特之處。
「但是，嬤嬤只有五十來歲哦，她不可能是在解放前出家的吧？」
張之也笑︰「自梳女不是尼姑，那也不叫出家。」
「反正都差不多。」
「差得多了。尼姑是要剃光頭的，自梳女可是要保留一根大辮子，而且不用還俗也可以到社會上工作，不必死守在尼姑庵里。」張之也說，「來之前，我們已經對趙自和嬤嬤的身世做了一些基本調查，了解到她是一個棄嬰，解放初期被一位自梳女婆婆收養，並在觀音堂長大，後來就順理成章地做了自梳女。」
「是這樣？」小宛低下頭來，「原來嬤嬤的身世這麼可憐。我從沒想過，這麼傳奇的故事會發生在我身邊。」
「你身邊還會缺故事嗎？台上台下，戲里戲外，到處都是。更何況，一個美麗女孩的生活從來都是多姿多彩的。」
小宛臉紅了，狠狠地瞪一眼︰「到底是記者，油嘴滑舌！」
雷聲一陣緊似一陣，仿佛在追擊著什麼，誓必劈于刀下而後甘。小宛抱住肩膀，忽然打了個寒顫。張之也立即問︰「你是不是冷？」
「有一點……」小宛說到一半忽然打住，發現自己仍披著那身戲裝，彩衣繡襦，重重疊疊穿了好幾層，又是在盛夏，雖然說有雨，但是喊冷也未免太矯情些，倒像撒嬌了。
張之也撓撓頭，也有些尷尬。通常在這種情況下，如果女主角承認冷，那麼男主角下個動作就該是月兌衣相贈了。可是他身上只有一件襯衫，而且還淋得濕濕的，月兌？拜托了！
一時兩個人都無話，只有戲曲聲夾在雨中淋瀝而來。
小宛出神地听了一會兒，贊道︰「真是好曲子，詞美，曲美，戲衣也美。」
張之也愣一愣︰「你說你剛才唱的那曲？」
「我哪有那麼不謙虛？」小宛笑，用下巴示意一下門外，「你听，不知道哪個組在放錄音，這是倩女離魂的戲曲，第三折，倩女趕王生一節。」
「是嗎？怎麼我听不見？」
「這麼大聲音你都听不見？」小宛正想取笑，張之也的手機響起來，雖然听不到對方的聲音，可是張之也的表情語氣透露出這分明是個女子，或者就是他女朋友。
小宛避嫌地站起來走到門邊，發現雨已經小得多了，她張開手接了幾滴雨，對著天自言自語地說︰「夏天就是這樣，雷聲大雨水少，這麼快又停了。」
張之也收了線，听到小宛的語氣里有催促的意思，只得說︰「謝謝你讓我避雨，我得走了，還要去采訪趙自和嬤嬤呢。」
小宛淡淡答︰「走好。」徑自走過去將衣裳三兩下月兌下來疊進箱子里。倒也怪，雨剛停，太陽還沒重新探出頭來，身上倒已經不覺得冷了。
那個歌手沒有來。
小宛呆呆地坐在地鐵口的欄桿上，眼見著黃昏一層層地落下來，熟悉的地鐵口空落如故。人群來來往往進進出出，不知道哪里來的那麼多人，可是人群里沒有他，那麼再多的人也與她無關，再擁擠的地鐵站也還是空虛。
她閉上眼楮，在心底里重復一支歌。那是他最喜歡唱的歌。每次她來這里，他都會唱起。
歌名叫做死玫瑰︰
「我已無所謂，送你一枝死玫瑰我的心已灰，我會愛的心已然成灰我的眼淚，傷悲的眼中擠不出一點淚對你就像死玫瑰，在冬天枯萎……」
小宛從來沒有听過任何一場通俗歌曲演唱會，可是卻一直都很喜歡在地鐵站听流浪歌手唱歌，他們通常很年輕，長發，衣服有點髒，但是不會髒得很厲害。唱歌的時候半閉眼楮，雖然是討錢，卻看也不看扔錢的人因為他們不是乞丐，是藝人。