余光是從長沙來這里做生意的，住在城東一間旅舍里。這里是城鄉結合區，白天還算熱鬧，到了晚上即顯得冷清。
旅舍對面是一道很長的紅磚牆，高兩米多。余光住在旅舍的二樓，透過窗戶恰好可以看見圍牆內的情景，只見雜草叢生，都有半人高了，還有雜亂的杜鵑、斑竹、桃數等等，一片荒蕪。佔地很廣，怕有三四十畝。
余光隨意地問過旅舍老板，那塊地怎麼空著不蓋樓房，倒弄得跟原始森林似的。老板的神情就有些驚懼起來，先說那塊空地本來是個花圃，後來花圃主人把它賣掉了，新主人大概還沒打算讓它高樓平地起，就閑置著。
說到這里，老板壓低了聲音說︰「余先生，你晚上最好關緊窗戶拉實窗簾，不要往那看，听說那里有鬼……它看你不要緊，要是你看了它，它吸到你眼神里的陽氣，就會來找你了，哎……哎喲……」
老板說著，忽然發出淒慘的叫聲。原來，是老板娘嫌他多嘴，擔心會嚇跑了客人，干脆捏住他耳朵就提了起來，真夠疼的。
余光暗笑著回了房。說真的，他打小就不信神神鬼鬼這回事。小時候，迷信的母親叫他千萬別在晚上看窗戶或照鏡子，免得招來鬼。余光不信邪，偷偷在晚上直瞪著窗，又攬鏡久久自照，也沒出來什麼鬼，就證明了一件事，他脾氣倔，而且打那次之後，余光更加確認，這個世界上根本沒有什麼鬼。
余光這股倔勁兒又被旅舍老板激發出來了。當晚，他撩開窗紗推開窗玻璃，一雙虎虎生威的大眼就直瞅向那片荒廢的花圃。只見淒冷的月光灑下來，灑到花圃時，給那些亂長的植物添上了蒼白詭秘的氣氛。
月光照不到的地方，藏著濃濃的黑暗，那種黑暗最能激發人的聯想。想象力再貧乏的人，也會感到害怕，懷疑會從那陰森森的地方突然飄出一個無頭女鬼來，要不就出現血淋淋的腦袋炸開的僵尸。鬼還沒看到，先把自己嚇得跟鬼差不多。
那片花圃本身就挺怕人，到處是張牙舞爪的枝椏，像是千百個猙獰恐怖的惡鬼。悉悉索索的蟲鳴聲一開始听起來還正常，可是時間久了就覺得怪怪的，像是有什麼人在嗚咽，或者是某種埋在地下的東西，在痛苦的哀嚎。
余光畢竟也是人，膽子不是鐵鑄的，盯了一會兒也有害怕感，但他不想輸給自己，愣堅持了半個多鐘頭，才心滿意足地關上了窗。上床前，他得意地咕噥︰「什麼鬼都沒看到，鬼藏在人的心里呢！」
當晚，余光做了一個夢。他夢見自己從一條漆黑的小路上走過，右邊是高高的紅磚牆。他走著走著，忽然看見紅磚牆出現了有一道大門，用兩扇鐵柵欄關著。余光從門口走過時，看見里面全是搖搖晃晃的樹木，像人一樣動來動去，茂密的野草更是受到了風的夾擊一般左歪右斜，像在歡迎余光，在薄薄的月光下顯得詭異至極。
忽然，從門的這邊飄出一張人臉。人臉只有臉皮，薄得就像月光一樣的臉皮陰慘慘地虛浮在空中，風一吹就泛起水一般的漣漪。是一張年輕女人的臉孔，樣子不錯，卻是怪異無比。眼珠子很白，像被月光照透了，像蒸魚的目珠。
人臉沖著余光發笑，一笑，臉皮抖得更是厲害。
余光在這邊向前走，臉皮在那邊向前飄。余光扭著頭與她對視，像被她吸引住了。
走到門的那一邊時，臉皮也隱入了牆後。余光在黑暗中走了一會兒，又看見一扇門，與剛才遇見的門一模一樣，里面的情景如出一轍，那張臉皮在那邊跟著他飄。走過這道門，走了一會兒又遇見第三道門，同樣的情景第三次發生。像在兜圈子。
漸漸地，余光感到自己的腳步越來越輕，自己輕若無物。他低頭一看，發現身體四肢都不見了，他試著抬抬手，哪里有手讓他抬，力量都不知道跑哪去了。一陣風吹來，他感到自己的臉皮跟紙張一樣抖動起來。原來，余光也化成了一張輕飄飄的臉皮。余光的臉皮和那個年輕女人的臉皮就這樣在黑暗中飄啊飄啊……
第二天一早，余光醒來，仍是心有余悸，他從來沒做過這麼恐怖的夢！也許是有所思有所夢，余光想了一會兒勉強鎮定下來。只是他涌起很強烈的好奇心，從夢中那道門看見的，分明就是那個花圃，夢中的紅磚牆，不也是圍著花圃的那一堵嗎？但是，他在現實中可沒見過那道門。
現實中的花圃當然不可能沒有門，為了消滅好奇心，余光決定出去繞花圃轉一圈。果然，他在花圃的另一邊發現了與夢中一模一樣的門！兩扇鐵柵欄把住了這道門，用一條銹跡斑斑的鐵鏈鎖著。每一根鐵條都沾滿了焦黃的銹跡，頂上不少矛頭都斷裂了。一付破落景象。里面的雜枝亂葉也跟夢中的如出一轍，不過它們只是隨著風輕輕搖晃而已，當然也不會有一張白眼珠子的年輕女人的臉皮忽然飄過。
余光忍不住好奇心，看看左右無人，立刻猴子一樣翻過了鐵柵門。
里面荒廢得實在可以，野草長得淹沒了息頭，歪歪斜斜的樹枝到處都攔著人的去路。余光也不知道自己到底想找什麼，找一張臉皮嗎？他覺得好笑，這里的樹皮倒是很多的。好不容易轉了一圈，一無所獲。余光只好又翻出去了。
當晚，余光又做了那個惡夢。他又漸漸化作一張在空中飄蕩的臉皮，與鐵門內那個年輕女人的臉皮隔著一道牆前移，遇著門就直看對方。不同的是，夢的最後，余光的臉皮想擠進鐵柵去，但擠不進，就算打側了，也像被一層無形的膜隔住了。女人的臉皮在那邊看著他，滿臉的詭笑像是一片枯萎的落葉……
第三晚，余光還是做了這個夢。只是當他的臉皮想擠進鐵柵卻毫無辦法時，里面忽地出現了一具月光色的骷髏。骷髏是屬于那個年輕女人的，因為她的臉皮恰如其分地貼在了骷髏頭的正面，臉上的骨頭明顯地凸了出來，嘴唇卻像兩條爛氣球掛在上面一樣搖來晃去，兩只白眼珠子在眼窩里突突地跳，沒有耳朵。她忽然把一條臂骨伸出了鐵柵外，指骨扯住了余光的臉皮，就往回拖。
她想把余光的臉皮拖進去，但不成功，鐵柵門允許她的臂骨出去，卻不允許余光的臉皮進來。她氣得暴跳如雷，跳一下，骷髏頭上粘著的臉皮就像被風吹過的紙張一樣向上掀一下，露出陰森恐怖的頭骨。余光的臉皮不停地與鐵柵相撞，他感到天旋地轉，天旋地轉中還一直不眨眼地看著那個女鬼……
早晨，余光醒來時覺得全身酸痛，特別是一張臉，麻漲不堪。他下意識地用手指去搓了搓，嚇了一跳，他感到自己的臉真像一張紙似的被搓皺了，離開原來的位置。忙拿來鏡子一照，才松了一口氣，幻覺，臉皮好端端地，只是他看見自己的眼珠子有些泛白。
這幾晚做的噩夢，按理說早把人嚇得魂飛魄散了，余光也怕，但卻覺得那些夢很吸引他，換句話說，是夢里的情景很吸引他。花圃到底有什麼秘密？白天去發現不了，那麼夜里呢？夜里是不是能看到什麼東西？
這晚，余光到了深夜十二點多還睡不著，他想去花圃，又感到頭皮直發麻。掙扎了一會兒，余光想︰難道這世界還真的有鬼不成？雖然這幾天的噩夢有些說不清，但余光從小的脾氣就倔的比牛還夸張，而且他真的無法相信這個世界上真的有鬼，為了確認心里的疑惑，他猛地翻下了床。
深夜的小路有種令人迷茫的黑暗，何況這里並不是正式的馬路，沒有正式的路燈，只偶爾幾盞黃色的燈泡有氣無力地把光暈灑在路上。
余光心跳如鼓，終于走到了那破敗的鐵柵門前，他握住冰冷的鐵條時，本來萌發了退意的，一咬牙，還是翻了進去。腳一落地，余光就感到自己好像來到了另一個世界，這里異常安靜，本來荒野的地方會有些蛙鳴蟲叫，這兒一點聲音都沒有。連風也不往這里吹，枝葉、草叢一點動靜都沒有，只露著模糊的形狀，陰森詭異，時間在這里止步不前。
余光走進去的時候，回頭望了望鐵柵外，那里畢竟還有些微弱的燈光，透點人氣。他想去的地方壓根就是地獄，他很想掉頭，心里卻有個聲音在誘惑地說︰進去看看！進去看看！
余光取出手機，借著手機的光，小心翼翼地趟在荒草中。膝頭以下的部位全被淹沒了，令他滑稽地以為，自己像在用膝頭在草叢上飄。走了很久，都沒有發現什麼，已經很深入這個花圃了，腿下的草在變淺。余光無意地低頭一看，驀然嚇得肝膽俱裂，他看見自己膝頭以下的部位真的不見了，自己懸浮在虛空中！他驚叫了一聲，戰戰兢兢把手往下一模，撈來撈去，都撈不到自己的小腿和腳。
余光嚇得不顧一切地向來路逃，那真的不能叫逃跑，該叫飛逃！可不管他怎麼飛，都找不到那扇門了，他迷失在這枝草雜亂的黑暗中，手機早掉了。他的手臂甩到了樹枝上，手臂不見了，大腿踫著了樹樁，大腿不見了，身體撞到了杜鵑叢，身體不見了，腦袋擦在一棵斑竹上……
最後，余光只剩下一張臉皮，在荒廢的花圃里驚慌地到處亂竄。忽然，他听到了一叢灌木里發出一陣清脆的笑聲。他膽戰心驚地飄過去，透過灌木，看見一個女子背對他蹲在草地上，穿著白色的裙子，頭發長得掉在地上，很髒，亂得像個雞窩。她一直笑，笑得很尖利，她忽地轉過頭來，盯著余光喊︰「哎呀，你是鬼嗎？只有一張臉，真恐怖！」
其實她更恐怖，她的臉緊緊貼著骨頭，頷下露出一截頸椎。余光看見，她的裙子里面也沒有身體，純粹是一付骨架。她忽然站了起來，一把揪掉了那頭亂糟糟的長發，露出光禿禿的頭骨。她仰頭發出栗人的笑聲，周圍的樹枝草叢頓時相余光夢中見到的那樣亂扭起來。許多令人頭皮炸開的尖笑聲從四面八方飛了過來，許多張臉皮飛了過來，男的女的，恐怖至極，他們圍住余光的臉皮，嘈雜地喊︰「歡迎你！歡迎你！」
這一晚，整個旅舍的人都睡得不夠好，因為後半夜被214房那個住客不時發出的驚叫擾了清夢。第二天，那個叫余光的主客從214房提著行李袋出來了，他去退房。他的姿勢有些僵硬，眼楮眯成一條縫。
老板問︰「余先生，服務員說你昨晚很晚出去了，可沒見你回來，但後半夜卻听見你在房里喊了很多聲，她膽小，不敢去打擾你，做噩夢了？余先生，余先生……」
余光充耳不聞，他付了錢就走，像是夢游。白天，他在車站呆了一天。深夜悄悄回來了，翻進那個花圃後，就再也沒有出來。
兩個月後，花圃終于要建樓了，大批建築工人在里面熱火朝天地干開。不久，就有人發現了許多具骷髏，還有一具腐尸。
腐尸全身都潰爛了，到處是污濁的爛肉。奇怪的是，看不見他的臉，依照身體的腐爛程度，不應該連臉都看不見呀！工程被迫暫停，大批工人換成了大批，他們四處勘察，尋找蛛絲馬跡。可是，除了找弄清楚了那具腐尸的身份，那些骷髏怎麼也查不清楚是打哪來的。
後來，此地流傳開了一個傳說，傳說是從工地一個推土機司機的嘴里傳出來的。一晚他喝醉了，說花圃開工的第一晚他加班掘土，撅到一個特別多杜鵑的角落時，忽地有許多白白的東西吱吱怪叫著沖向了夜空，像蝙蝠一樣。他嚇得屁滾尿流，那些白白的東西，分明就是一張張怪異的人臉。