八歲那年——
屋子的門打開了。
「謝醫生, 早上好。爸爸讓我來和您打招呼。他希望我能和您多聊聊天。」
他裝作乖巧，但也有些真實的懵懵懂懂，就這樣站在那間鏤刻著無盡夏花紋的客房門口, 朝坐在書桌旁的年輕醫學生鞠了個躬。
那個醫生回過頭來, 淡淡打量著他︰「進來坐吧。」
然後, 是十歲那年——
他跑過長長的走廊, 手里是一張特殊的化驗單。
「謝醫生, 謝醫生。」
那扇門又打開了, 是被男孩子推開的。
謝清呈在窗欞邊站著, 看一本《夜鶯頌》, 男孩鬧出的動靜讓他皺了下眉, 天光花影里，謝清呈對他說︰「進屋前先敲門，和你說了幾次？」
「我這次的指標都快正常了！我好起來了！」他忍不住興奮, 臉上有跑出來的細汗，「您看，醫生您看。」
「你再這麼情緒激動，就又該惡化了。」
謝清呈合上詩集, 臉上神情很寡淡，但還是向他隨意招了下手︰「進來吧。給我看看。」
再然後，是十四歲那年——
外面陰沉沉的, 他站在那扇厚重的大門前，站了好久，然後他敲門。
屋子的門再一次打開了。
少年一眼就發現這屋子變得很清冷，謝清呈的行李已經收拾完了。
答案是什麼都已很明白。
可他還是像個瀕死的患者想要求生似的，不甘心地問了他一句︰「我媽媽說的是真的嗎？」
「……」
空蕩蕩的衣櫃，干淨的桌面, 牆角的旅行箱，所有的靜物都在無聲地回答他。
可他卻只望著謝清呈，倔強的，好強的，充滿自尊的，卻又卑微至極地再問一遍︰「她說的都是真的嗎？」
謝清呈手上搭著一件熨燙好的外套，他嘆了口氣，說︰「你先進來吧。進來再說。」
最後，還是十四歲那年——
謝清呈走後不久，賀予也要出國了。臨出發前，他獨自來到這扇緊閉的客房門口，男孩子當時的頭發有些散亂，細碎地遮住了眼。
他就這樣低著頭沉默地站了很久，最後他抬起手，篤篤敲了敲謝清呈的房門。
一遍，又一遍。
吱呀一聲，門開了。
賀予的心提起來，他滿懷期待地望進去，可里面什麼也沒有——是風吹開了門。
客房里很昏暗，里面像是一個空朽的墳冢，像一場冷卻的幻夢。
他走進去，唯一可以證明謝清呈來過的，是他最後留給賀予的那一本講世界罕見病的書，書就被放在臨窗的桌上，他木然將它打開，扉頁留著謝清呈淡藍色的鋼筆字跡，筋骨筆挺，隔著字就能看到那個挺拔的人。
致賀予︰
小鬼，終有一天，你會靠你自己走出內心的陰影。
我希望，我可以這樣相信著。
謝清呈
少年抬手觸上那筆鋒冷峻的字，試圖從里面汲取到一點殘存的溫柔，那或許可以讓他與他一別兩寬，從此相忘。
然而賀予從來也沒有承認過，在後來的好多次夢里，在泰晤士河畔，在西西里的沙灘，在寒霧迷茫的丹麥極夜，在燦爛熱烈的西班牙夏天。
他都從枕上夢回滬州的老別墅，夢到那個幽長的，鋪著厚地毯的走廊。
夢到那雕刻著無盡夏暗色花紋的木門。
然後他夢到自己敲門，一遍，又一遍，聲聲無助，次次絕望——直到十二點的鐘聲打響了，在他用以自救的夢里，他夢到那扇沉重的門再一次被人從里面打開。
謝清呈站在客房內，像賀予小時候任何一次需要他時那樣，神色淡漠，卻又是那麼可靠，像世界上最好的大哥，最堅強的男人，最讓人依戀的，離不開的醫生——
男人自上而下望著他，好像中間沒有發生過任何事情。
只淡淡偏了下頭，和從前一樣，說了句︰「是你啊，小鬼。」
「那，進來坐吧。」
——
「進來坐吧。」
「小鬼……」
可是最近什麼都變了，最近，哪怕是在深夜的夢里，賀予打開門，門內也沒有任何人。
他再也回不到十四歲之前的走廊，推不開那扇充滿著光明的門。
心髒忽然痛得那麼厲害……
以致于，賀予驀地驚醒一—
他醒過來時，發現自己躺在臥室的床上。
額頭前被纏著紗布，手腕和腳踝也是。
臥室拉著窗簾，ai音響正在有一搭沒一搭地播放著新聞。
「震驚全國的滬大視頻連環殺人案……警方透露……這是報復性謀殺，警方在盧玉珠的遺物中找到了她購置黑客設備的證據，盧玉珠是本案的犯罪嫌疑人之一，她曾任清驪縣縣委書記，是當地第一個考上大學的女孩。盧玉珠當年攻讀的專業，就是計算機信息安全專業，警方懷疑……」
因為藍牙信號弱，聲音時斷時續。
「另一名犯罪嫌疑人蔣麗萍，目前在逃……兩人與被害均有不正當關系……或許……成康精神病……她們二人正是由江蘭佩殺人事件得到的靈感，想制造類似傳聞中‘江蘭佩厲鬼索命’的恐怖氣氛……但並不排除兩人知曉江蘭佩事件與之有更深層的關聯……」
音箱里講蔣麗萍在逃的事情。
賀予躺在床上，心跳慢慢平復下來。
夢里的門消失了。
他想起了自己不小心墜下樓的事情。
他沒有動。沒有任何反應。
他還活著啊……他也沒覺得有多驚喜。他就那麼木然地，有一搭沒一搭地听著。關于這件事情的後續報道很多，詭異殺人案就是流量密碼，什麼獵奇的說法都是層出不窮。
賀予之前對這件事還挺關注的，但這一刻從昏迷中醒來，再听到收音機里播這東西，他只麻木地覺得——
和他有什麼關系。
這世上的一切都和他沒關系。
忽然，床邊傳來一個聲音︰「賀予，你醒了？」
賀予動了動頭，這會兒才發現呂芝書居然在。
她回來了，正憂心忡忡地坐在他的病床邊，見他睜眼，忙道︰「你之前——」
幾秒的寂靜後。
賀予開了口，聲音帶著初醒時的沙啞︰「我知道之前發生了什麼。」
他在說這話時，對她的存在報以了一定的神情上的驚訝，然後就木然道︰「說了讓你別管我，你總是待在滬州干什麼？」
呂芝書沒有得到她預想中母子見面後溫馨的情形，賀予沒有對她的陪床感激涕零。
她沒想到他一醒來就是這樣的口吻，不由地就僵了︰「你、你這孩子怎麼這樣和媽媽說話呢？」
「那您要我怎麼和您說話？一口一個尊稱？我現在沒這心情。我有病知不知道？我對你們溫良恭謙那都是裝的，這就是我的真面目，受不了了？受不了回燕州找賀鯉去，別在我眼前一天天地晃。」
呂芝書頓時氣的厲害，她今天穿著一身黑色蕾絲透視裝，但人又太過豐滿，加之被賀予氣得顫抖，瞧上去活像是一只顫巍巍的肥碩蜘蛛︰「……媽知道從前是媽冷落了你，但你也不至于……你也不至于……」
「我希望您繼續對我冷落下去。」賀予眼神冰冷，「我已經習慣了，您明白嗎？」
「……」
「請您出去。」
呂芝書還想說什麼，賀予的眼神已經變得有些可怖了。
「出去。」
她踉蹌一下，還是走了出去。
賀繼威也回來了，呂芝書下樓的時候，就在客廳遇見了他。
賀繼威沒想到一進門迎接自己的就是一個被兒子氣得掉淚的妻子。
呂芝書已經很久沒有在他面前這樣軟弱過了。
她走下樓，在沙發上坐下來，抽了幾張紙巾，擦了擦淚，扭著頭也不看賀繼威。
賀繼威︰「……你和他吵架了？」
「他剛剛醒來。我想和他好好談一談的，我想給他再找個私人醫生，最近看他藥吃得太多，你也知道這種藥最後如果失效了，他的精神狀態就沒有什麼化學辦法可以控制得住。」呂芝書吸了吸鼻子，仍然沒有轉頭，盯著茶幾的一角，好像那一角和她有什麼深仇大恨似的。
「我也是好心，我也是關心他。我是他親媽，我能害他嗎？」
賀繼威︰「……」
「但他就是不听，對我敵意太重了。」呂芝書又抽了幾張紙巾，響亮地捻著鼻子，她年輕的時候並不是這樣的。
「老賀，你幫我勸勸他吧。」
呂芝書又墮下淚來。
「我是真的委屈……你說，你說我為了他，我付出了那麼多，他都不知道，我是為了他我才變成現在這個樣子……他對我這樣，我心里有多難受？我真的是太委屈了。」
她說著，把臉埋到粗短肥胖的手掌中。
「我也是個母親啊……」
賀家的家庭關系其實是非常微妙，扭曲，而且古怪的。完全不是正常家庭該有的那種氣氛。
賀繼威看了呂芝書一會兒，沉著臉說︰「我上去和他談一談吧。」
賀繼威就上了樓，來到了賀予臥室。
父子難得相見，黑發人又臥病在床，下一秒大概就要上演父親熱淚含眶，哽咽自責的情景。然而——
「啪！」
一記響亮的耳光摑在賀予臉龐上，賀繼威和呂芝書不一樣，他平時嚴肅，講道理，但這一刻他卻有些繃不住了，上去就厲聲呵斥他︰「賀予，你學會尋死了是嗎？」
賀予生受了這一記耳刮子，臉上眸間居然半寸波瀾也沒有，只是臉被打得偏過去，再回過頭來，嘴角處有隱約的血痕。
賀予就沾染著血，笑了笑︰「我的天，您怎麼也回來了呢。我也還沒有到需要你們倆一起出席我葬禮的地步。」
「你說什麼渾話！」
「您往後退做什麼呢。」
「……」
賀予的目光落在賀繼威的皮鞋上，在少年陰陽難辨的笑容咧開來時，他看到賀繼威無疑是往後退了一步的。
他略微動了動自己的手腳，目光又移到了天花板上。
還是淡笑著︰「別怕。我這不是已經被你們好好地捆著了嗎。」
賀予的床上是有很多道拘束帶的，他有病這件事，賀繼威和呂知書瞞著所有人，卻唯獨瞞不過他們自己。雖然賀予在公開場合從來沒有殘忍傷害過其他人或者動物，但幾乎所有醫生對他的暴力評判等級都達到了和變態殺人狂差不多的指數。
賀繼威面頰鼓動，半晌說︰「這是為了你好。」
賀予在拘束帶里隨意動了動，微笑︰「謝謝。」
賀繼威︰「……什麼時候病情惡化得這麼嚴重了，也不說？」
「我好像是個神經病，」賀予漫不經心地，「您指望我說什麼？」
「賀予，再這樣下去你恐怕不得不被送到病院強制隔離。」賀繼威壓低了聲音，眼神有些復雜，「你想失去自由嗎？像個動物一樣被關起來？我和你媽替你隱瞞了這麼久，就是為了讓你能夠盡量正常地——」
「就是為了能夠讓賀家盡量正常地運轉下去，長盛久蔭。」賀予目望天花板，淡笑著。
賀繼威像是被割了聲帶似的，陡地沉默了。
「而不是哪天成了別人茶余飯後的談資，說什麼，賀家那個看上去光鮮亮麗，品學兼優的長子，原來是個瘋子。隱藏得真深。原來賀家這麼爛——還是做醫藥的呢，自己的病都醫不好。」
他轉過頭來，手腳被縛，卻言笑晏晏，氣質恐怖︰「我說的對嗎？爸爸？」
賀繼威臉色灰敗，神情很憤怒，但那憤怒里似乎又終究流露出一絲對于賀予的愧疚。
賀予看不見，眼神是空的。
「你們當初生下我之後發現我有病，直接掐死就算了。還留著我干什麼。你們終日戰戰兢兢，我每天行尸走肉，實在是互相折磨，很沒意思。」
「賀予……」
「您走吧，有您在這里我不習慣，瘋得更厲害，往後藏不住，恐怕要丟盡你們的臉。」
賀繼威似乎想說幾句軟話，但是他和大兒子見面的次數實在寒磣得可憐，他又位高權重，發號施令慣了，柔軟對他而言遠比堅硬更難。
「……」
賀予在床上側過了臉，不想看他老子。
屋內靜得可怕。
而在這寂靜的過程中，賀繼威的眼神慢慢地從憤怒變為了愧疚，從愧疚變為了悲痛，從悲痛最終又盡力歸為平靜。
他開始為剛才一進門給賀予的那一巴掌而後悔了。
那一瞬間他是真的沒有控制住。
他知道了賀予墜樓——雖然樓層不高。
他看到了呂芝書被賀予逼得那麼難堪。
他那一瞬間的疲憊和怒火，後怕和焦慮都是最真實的，裹挾著他的手，不受控地就抽在了賀予臉上。
他雖然沒怎麼陪伴過賀予，但確實也沒打過賀予，這是第一次。
無論他對賀予有多淡，他們都是父子，他見賀予瘋到這個地步也不吭聲，說不氣，那是假的。
他這會兒受不住了。
拉了把椅子，在賀予床邊坐下。
父親低下頭，什麼也沒說，似乎什麼也都不想和他說，只是查看了賀予的傷勢，然後——
「 噠。」
輕微的聲響。
賀繼威把他的拘束帶解開了。
「……」賀予睜開了眼。
賀繼威松開他的帶子之後，又是好久沒說話。
父子倆面面相覷，沉默的厲害。
賀繼威已經很久沒有踏足這間臥室了，他在這沉默中，將視線轉移，環顧四周，最後目光落在賀予空蕩蕩的床頭。
他決心開口了，語氣顯得很疲倦，但也不再那麼嚴厲，那麼不近人情了︰「……賀予。我記得，你床頭櫃上原來有一張咱們三個人的合影。」
「那還是你四歲時候的照片吧，我們一起在黃石公園照的……」
賀予也開了口，語氣還是很冷，但好歹是回他了︰「那照片我已經丟了十年了。」
「……」
明明是裝潢如此精致的別墅房間，這一刻卻冷得好像冰窖。
賀繼威嘆了口氣，想敲一支煙出來抽。
賀予說︰「我不喜歡二手煙。你如果要抽，那就出去抽吧。」
「……」賀繼威咳嗽一聲，訕訕地把煙收回去了，「我煙癮不重。不抽了。剛才的事……是我不好，我激動了。」
「賀予，我在這兒陪你一會兒吧。」
如果這句話換到十年前，賀予會心軟。
換到十五年前，賀予甚至會哭。
但是現在，終究是太遲了一些。賀予的心上已經生出了厚厚的繭，這一點微薄的溫柔，只會讓他覺得心髒被打攪了，卻感知不到任何明朗的情緒。
賀繼威靜了好一會兒，然後才說︰「我知道，這些年你很怨我們，自從你弟弟來到這世上之後，我們確實陪你陪得太少，我不想多辯解什麼，做的不好就是做的不好，我們對你的忽視實在是不能推卸的一個事實。」
父親把玩著那支未點燃的煙，低聲說道。
「那不算是忽視。」賀予淡道，「說是厭惡好像更貼切點。」
賀繼威的手抖了一下。
他也發覺賀予好像變得更狠銳了。
以前賀予不會這樣直白地和他說話，哪怕心有不滿，口頭的客套和禮貌，也總是在的。
賀繼威盯著臥室里鋪著的厚實羊毛地毯，半晌道︰「……賀予，她不是在厭惡你。」
「她只是在厭惡她自己的過去。」
「……」
屋子里很靜，能听到時鐘滴答的聲音。
時間一分一秒地過去，賀繼威搓挼著指間的煙，他在和自己做最後的掙扎——或者說，他早已經決意要和賀予有這樣的一次對話，但他此刻坐在這間陌生的屋子里，他又不知道該從何說起。
他沉默著，斟酌著。
最後他深深地嘆了口氣，開了口︰「賀予，有些事情，以前我們從來都沒有告訴過你。因為你還太年輕了，那時候甚至都還沒有成年，我擔心說了之後，你心理上會更難受。而你媽媽，那對她而言本身就是一道非常痛的疤。她更加不可能親自去揭開，引著你觸踫。」
「但我覺得——我最近越來越覺得，是告訴你的時候了。」賀繼威說，「或許你听完，你就能不那麼自暴自棄，你也能……你或許也能，稍微理解她一點點。」
「我已經足夠理解——」賀予驀地從床上坐起來。
「你听我說完吧。」賀繼威道，「我很少和你這樣單獨談些什麼。這一次請你耐心地听我說完，然後，你有任何的不滿，你有任何的憤恨，你都可以和我發泄。這樣可以嗎。」
「……」
「你是我兒子，而我也知道為了一些事情，我始終讓你犧牲得太多。」
良久的靜默，最後賀予重新躺回了枕褥之間，抬手用胳膊擋住了眼前，似乎不看到賀繼威就會讓他稍微變得理智一點。
「你說。」最後他冷冷道，「我听著。」
作者有話要說︰ 今天的感謝也截止17點哦∼
感謝投出深水魚雷的小天使︰丕植我磕一萬年 1個；
感謝投出淺水炸彈的小天使︰kino 1個；
感謝投出火箭炮的小天使︰尋咯喬 4個；雪羅、みけねこ 2個；みかんのひと、ねここ、麒麟、不夜侯、、rist燃晚絕配、泉山依水、容琡、sa激、pamu、歌星法 1個；
感謝投出手榴彈的小天使︰張_xy_&、ののむら 2個；一團貓毛、熙小熙、喵小可、neige-ゆき、かな、chiseenbuddy、來自黑塔的鄙視、ねここ、雪、あか、あみ、40892265、藍葉藍夜、七一、七夜之遙、雪野四月、あっくん、もつ、、樹下陌璃、りり☆、小月chan、栗寶 1個；
感謝投出地雷的小天使︰28848159、伯賢的豆子 5個；肉包躺在我懷里 4個；晚寧寶貝、wuli樸handsome、歐陽復雪 3個；bloge、棉花糖方塊兒、かげる、就是薛洋、霜雪、一只漂亮的鵝鵝、小月chan、微雨人間、江姜醬 2個；20162565、快樂王子、who是我的白月光、銀鈴蘭兒、やまだ、cookie音、大小姐脾氣、48805806、青青河邊草、49027071、貓窩里的二哈、21779387、ほのか、50515170、昵稱是什麼啊丘、小熊媳婦、洛洛竹子、番茄小狐狸、只有這個名字配得上我、肉肉要變瘦、楚晚寧的腰封、木瓜、某桐、激uli、cas、shell_liang、25291016、米果晶、魚差、52516034、aolishx、40648628、interwoven、41642487、我要天天開心、墨吟、35492796、starry、すいせい、甜的香茶、賽盧奇蟆16А5成場53285360、新利班澳洲精、雪鹽女乃油、七十四、肉肉好多肉啊hhh、こん狐、さくら、54010687、46240979、隔壁班小番茄、烤卷、百事可樂、53561967、55661831、りょうこ、天天就是天天、47402531、ふっかふかさん、限時悲歡、溫馨提示您、ykt葡萄、容琡、44442085、清冷溫柔大白貓、鵲起、nanashiro、唔木有綿地、黎離、老3、lly、巫山怨侶、葵小小、sakula、あみ、そると、53192841、橘子不甜、阿衍衍、angel、阿止、珍珠女乃茶撞地球、柴魚子fay、梵梵梵、confused、元氣少女二豬豬、⻍亦辰、k玉u、月亮與潮汐、haiphai、三百萬的白開水、kikyowith、是祁不是齊、a娘子我是你夫君呀、aiba相葉、我是誰不重要、34441097 1個；
感謝灌溉營養液的小天使︰不夜侯、南音 60瓶；析青 30瓶；流月風蕭、山海經的智慧生物、蔥花i小魚、45895481、晚安咕咕、言兼、清甜、nh禁止 20瓶；容琡 19瓶；愛吃肉包、欺男霸女擼貓崽、青橋羅雀、jxf、おやさい、哦、花笙、38590484、小甘羅、今天還沒吃甜點、青よ、耽、anoxia、楚斯和燕綏之辯論、臨淵、困 10瓶；大大!沖鴨!、重生之稚楚是我老婆 9瓶；red扶桑花和西府海棠 8瓶；沐筱 7瓶；二麗 6瓶；江木俞、shell_liang、南、zz、來點鹽吃吃叭、 fafa、親簽搶不到 5瓶；見微知萌 4瓶；草木秋、烤卷、劍吼西風、雲溪、動感超人、林阿笑.、泠 3瓶；212、53141391、來自黑塔的鄙視、chiseenbuddy、小孩一裝一麻袋、柑橘梔子花、一條咸魚、沐辰、904 2瓶；、露cia露o、南派還是北、阿清 、53135937、帶眼屎的大臉、瘋批殊方、最愛晚寧、鯊魚的心動男孩黑桃k、百事可樂、季星凌、茅廁看守員、晚寧喂魚丶、舟中憩、48002761、磕學家、小小雯、孤暮殘霞、箐茹許、trinity2104、小謝rua貓貓 1瓶；
謝謝包北們，我會繼續搞事的∼