「 噠」。一切由暗即明，熒幕閃動，畫面開始呈現。
這是一間教工宿舍，百年老校群樓里最犄角旮旯的一棟，地處偏遠，學院多半打發女敕茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千嬌百媚的青蔓攀繞著老洋樓，誰路過都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進去了這才大徹大悟——原來此芳舍年久多修，內牆的牆面都已層次斑駁，像一張補了無數次妝的倦容。
倦到連數字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一台堪稱古董級的有線電視。
「長江中下游地區陸續出現大到暴雨……」
少年走過樓道入口，傳達室的窗玻璃里透出電視節目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷︰
「哎，小同學儂曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個學生別總是往里跑。」
但今日，老太太沒有盤詰他，或許是她在發呆，老目昏花，黑夜里沒覺察他的路過。
他徑自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門。
門吱呀一聲開了，門里的女人探頭︰「是你？」
少年小聲地︰「謝老師。」
盡管很遲了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學校里關系和他最親近的人，女人在短暫的驚訝後，還是迎他進屋。
泡一杯茶，切姜片添進，外面下著雨，她感覺少年身上濕濕冷冷的，熱姜茶能驅寒。
謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上︰「什麼時候回來的？」
「今天剛回來。」少年局促地在沙發前站著。
謝老師︰「快坐吧。」
他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著，拘謹的，沒有去踫那茶杯。
「回來怎麼都沒和我提前說。這麼晚了，還有公交到學校？」
「……嗯。」
「那家里的事情處理的怎麼樣了？」
少年靜了一會兒，低頭摳著自己牛仔褲上的破洞。
「我媽還是想讓我退學……」
謝老師沉默了。
已經是大學生了，學生選擇讀與不讀，學校沒有權力置喙，她和眼前少年的母親談過，承諾給予特困家庭學費減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學念完。
但是那母親尖利地拒絕了——
「讀什麼書？學中文？誰不會講中國話？你們就是騙錢的！」
她耐聲耐氣地和那母親講理︰「孩子很有天賦，您看，都已經大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學完出去，他在社會上也好找工作，我問過他，他以後想當老師呢。以他的成績，考個教師編制不成問題，這是孩子的夢想，教師工作又穩定……」
「他當不了老師的！你又不是沒看到他的臉！」
母親一句話就像鈍刀劈下來，斬在無形的電流之間。
謝老師感到很憤怒，可她不知道該回應什麼。
「我現在就要讓他回家打工！家里沒錢了！不要浪費時間！那張臉——那張臉……讀了書，又能怎麼樣！哪個學校會要這樣的老師！」
那是一張怎樣的臉呢？
謝老師屋里開著一盞白熾燈，瓦數低，顯得昏沉，但還是照亮了少年的面容。
他的面容，謝老師已經看得很習慣了，可任誰第一次瞧見這張臉，都會倒抽一口冷氣——半面陰陽臉，也不知生過什麼病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。
觸目驚心，赤/果果的不正常。
「有病！」
「別靠近他，沒準會傳染。」
「喂！陰陽人！」
伴隨著這張臉和他一起成長的，是如影隨形的謾罵和嘲笑。
因為有病，因為病得不知掩藏，丑得不知躲閃，少年從小受盡了白眼。哪怕再努力地學習，再溫和地與人相處，他仍是像一頭游走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對待。
很少有人和謝老師一樣，能夠發覺他正常的那一半臉長得很乖巧，是溫柔的。
他總是在溫柔而麻木地承受著大家的譏笑，有時候自己也配合著笑一笑，好像他真的做錯了什麼似的。
可他到底做錯了什麼呢？
謝老師看在眼里，他念書永遠是最認真的一個，老實本分，分在小組里總是默默地做最多的活兒。別人欺負他，他也總是好脾氣地受著，話不多。
「沒事的，老師，您能和我聊聊天，我已經很高興了。以前我在村子里，別人見了我都繞著走，從來沒人和你一樣那麼專注地听我說幾句話。」
「同學也都很好，至少沒有拿磚頭砸我。」
他說的很平和，但頭總是低著，肩也佝僂，長期背負沉重的侮辱，使得他的脊柱已經長得畸形，被壓彎了。
她後來對他說︰「晚自習之後只要你願意，都可以來找我單獨輔導，有什麼不懂的，需要我幫忙的，盡管開口。」
他很不好意思地笑笑，半張正常的臉露出些窘羞的紅。
她認識他這兩年，習慣于他微駝著背，來敲她的宿舍門，把他自己寫好的論文、散文、乃至于詩歌帶給她，請她指點。
這年頭很多人喜歡罵娘，卻很少有人喜歡寫詩了。
他卻執著地寫著。
同學們笑他，丑八怪寫丑東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。
他笑笑，老老實實地又寫。
但現在，他連這一份權力也沒有了。
謝老師想著之前的事，心中唏噓，憐憫地望著眼前的男孩。
少年道︰「我這次來，是來向老師告別的。我明天就要走了。」
「回老家？」
「……嗯，算是吧。」
少年頓了頓︰「老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見的地方，大家就會對我友善一點了。那該多好。」
謝老師的眼眶終于忍不住紅了，事情到了這一步，什麼努力都已經做過，可惜她畢竟不是他的家人，她做不了最終的決定，也救不了他。少年的家境一天局促過一天，母親懊悔讓這孩子出來念書，家里畢竟還有一個身體健全的次子，才念中學，有病的那個叫回來，便可換健全的孩子走出去。
她覺得她做的也沒有錯，作為一個母親，也要權衡家境，她很公平。
「你……你上次放在我這里，要我替你看的論文，我還沒有完全改完——」
謝老師覺得自己就快兜不住淚了，倉皇地變換話題。
「但前面我讀得很仔細，你要不要遲一些再辦離校手續去，等我全部批掉……」
「不了。」他笑著搖搖頭，「天一亮，我就要走了。」
她懊悔極了，為什麼總覺得還有時間？
為什麼不熬一個夜？
又為什麼，要去逛街，閑聊，開那冗長無意義的會議？
這里有一個學生將要碎的夢，還有一顆快要跳不動的心，她作為他最後一任的老師，卻不能給他的夢獻上一捧花束作別。
「對不起……」
「沒關系的。」他說，「但我最後寫了一首詩，我能不能把它送給你？」
她忙點頭。
他便從書包里拿給她看，紙頁很薄，捧在手中仿佛沒有重量。
她逐字逐句地讀完了，是一首很繾綣的愛情詩，滾燙熱烈，卻小心翼翼，她曾看過很多大師寫過的愛意。從古人的「何時倚虛幌，雙照淚痕干。」到今天的「我的眼楮更好看，因為我眼里有你」，但這一刻，好像都不及少年捧出來的這一頁紙。
他什麼也沒有說破，仿佛說破了也是一種韻律的缺失。
少年是個詩人，知道失了詩意，地位懸殊的愛情，也就只剩下難堪。
「是留給您的紀念。」
丑陋的面龐和正常的面龐都寫著溫柔。
「對不起，老師，我實在買不起什麼禮物送給你。」
「沒什麼比這個更好了。」她背過身，壓著哽咽，「你、你吃些東西吧，我去給你找茶點。」
借著翻箱倒櫃，控制住自己的情緒，謝老師拿了一罐女乃油曲奇放到茶幾上。
少年禮貌地謝過了，在謝老師的注視下，終于小心翼翼地踫了踫茶杯，卻縮回手，輕輕地︰「好燙。」
她踫了踫︰「怎會？溫的。」
但還是給他回去添了些冷水。
少年就著最愛吃的餅干，一點一點地喝了起來。
吃完喝完，夜還長。
他說︰「老師，我能在你這里再看一會兒書嗎？」
「當然可以。」
少年又笑，有些無奈︰「都要走了，最後還這麼麻煩您。」
「沒事，你多留一會兒都可以……對了，你回去之後，再給我一個地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這麼聰明，其實哪怕是自學……也不會差到哪里去的。」謝老師只能聊作安慰，「有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。」
少年望著她︰「謝謝。」
頓了頓。
「要是每個人都像你這樣，那或許就……」
他低下頭，沒有再說下去。
她宿舍里最多的就是書，因著他容貌丑陋，病態，每次去到圖書館都是焦點，她便請他到教工宿舍來，把自己的藏書借給他閱讀。
少年就這樣在教工宿舍內讀了一整夜的書，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉。
他很少有這麼自我的時候，從前他不會留到太晚，總擔心自己會打擾到老師正常的作息。但今天是個例外。
謝老師沒有怪他這最後的任性，只是她陪著他熬到後半夜，確實有些困了，不知不覺伏案睡去。
朦朧間，她听到少年對她忽然又說︰「謝老師。」
她含糊地應了他一聲。
「還有一件事，我想向你道個歉。」
「之前班里失竊……那幾個學生總是丟東西，怎麼也查不到，害你被批評。那些東西，其實是我拿的。」
她迷迷糊糊地驚欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不來。
少年略顯哀傷地說︰「但我沒有要那些東西，我一分錢都沒有要。他們這樣笑話我，我心里其實是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛里，後來又都燒了個干淨。那時候他們懷疑到我身上，但你問都沒有來問我，就替我開了月兌。其實做這件事的人，確實是我沒有錯。」
「我沒有勇氣承認，我只在一個人眼里當過正常人，甚至是一個好人。」
「那個人就是你。」
「老師，我很虛榮是不是？……但是如果連你也對我失望，我就不知道該怎麼辦了。你是我一生中得到的唯一認可。」
他說到最後，聲音越來越輕。
眼神卻澄澈，近乎透明，如釋重負。
「——我做的最後悔的事情就是這件……謝老師，真的很對不起。我的病好像從我的臉上，轉移到了我的心里。要是有下輩子，我真的很想做一個正常人……我不想病得連愛的資格也沒有了。」
「謝老師……」
嘩地風吹進窗來，吹得桌上紙頁翻飛，像招魂的幡。
而後，一切復歸安靜。
桌上的茶涼了。
謝老師第二天清晨醒來時，發現自己在書桌前睡了一夜，屋子里很干淨，少年是個很懂禮貌的人，但這一天他沒有等與老師告別就收拾東西離開了。
難免有些心堵，她起身，睡眼朦朧地來到客廳。
低頭往茶幾上一看——
卻整個人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！
昨天她給少年倒的茶，已經結成了冰，可是……可是……
室溫明明有二十七八度！
怎麼會？怎麼會？
她瞪大了烏珠子在屋內尋找，越來越多痕跡讓她的心一直涼下去——鐵盒里的女乃油曲奇餅干，她昨天明明是看著少年吃下去的，但現在看來一塊也沒少。茶杯里的水凍成了冰塊，可也並未缺下去，還有最後——
最後，那一頁含蓄的情詩，內容尚在她心底安臥，他贈她一箋紙作別。
紙卻不見了。
或者說，從來就沒有那一頁紙……
她近乎戰栗，忽然「叮」地一聲，手機震動，駭得她跳將起來，劈手奪過，原是垃圾信息。她松了口氣，卻如夢初醒般想到什麼，于是迅速撥了少年的電話。
嘟。嘟。嘟。
心跳和機械音一起顫動。
「喂？」
通了。
接電話的人是熟悉的中年婦人的聲音，粗野，但此時又帶著些哭腔。她與電話那頭少年的母親往來了幾句對話。
心狠狠墜入一個看不進的黑洞里，跌下去。
她听到了——
「……」
「是你們！又是你們！！我還沒來及找你們！你們倒先打過來！」
女人在控訴，前面說了什麼謝老師已經記不得了，她腦中幾乎一片空白，只听到最後淒厲的吶喊猶如棒喝︰「他死了！死了！」
血流如冰。
死了？
「都是你們蠱惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說，那里有一段電纜暴露……」
謝老師耳中嗡嗡的。
激烈的謾罵和哀哭里，她只又勉強听得兩句，如鬼如魅，如不屬于世間的作別。
婦人在電話那頭，淒聲破耳︰
「還找什麼？還找什麼？！」
——
「昨天已是他的頭七！！！」