這一年的冬天來得很突然,氣溫說降就降，仿佛只是一夜間，到處都冷了下來。
常陽區一帶河多水多，清早寒氣最重的時候結了一層極薄的冰。
河邊路過的行人很少,張口就能呵出一團白汽,早餐攤點的蒸籠霧氣騰騰,亮著稀疏的燈。
這個時間太早,城市還未醒來,居民區很安靜。
偶爾有剛下大夜班的人,在車庫停好小電驢，呵著手匆匆走過,在途徑9號樓的時候,會轉頭望一眼。
那棟樓前搭著白事棚子,有人沒能熬過這個冷冬。
這個小區老人居多,最冷最熱的天里常會發生這樣的事情。有些是急病，有些是壽終正寢。
不論哪種,總免不了有人悲慟有人唏噓。
棚子里的人還沒來，棚壁上掛著昨夜收起的白麻孝衣和白麻帽,一個袋子一個袋子扎著,貼著匆忙寫下的姓名。有家眷，有近鄰,還有一張是空白的,像是在等誰來填。
這場白事持續了好些天，結束于昨夜。
剩余的彩棚今天就會拆除，之後也留不下什麼痕跡。那張空白的紙再吹上半天冷風，就會跟袋子一起，被投進最後一盆火里。
如果問認識這家的人,那張空白紙本該是誰的。他們會說，沒趕上這場白事的人叫「蘭蘭」，是老人一手帶大的外孫女。之所以叫這個小名，也是因為老人最喜歡的花是蔥蘭。
9號樓前的花壇里有一大片，都是老人生前種的。只是剛巧錯過了花期，一朵都沒有開。
就像那個叫「蘭蘭」的姑娘沒能趕到場——
不是因為什麼矛盾，只是陰差陽錯被耽擱了。于是錯過了和老人的最後一面，沒能認真地道個別。
和這世上的很多事相似……好像總有這樣的遺憾。
不過外人不知道的是，蘭蘭其實回來了。凌晨到的家，她在門口看到那個寫著「奠」字的黑色布條，哭著叫了一聲「姥姥開門」，然後就踏進了一場夢。
——她入籠了。
說不清是因為她撕心裂肺放不下，還是因為姥姥一直在等她。
或許兩者都有吧。
畢竟悲歡離合總是雙向的。
這是聞時他們這個月進的第9個籠，並不特別，也不復雜，和之前經歷過的無數個籠一樣。
就連成籠的理由都一樣很小，在不了解的人听來，甚至不明白這為什麼會形成籠。但聞時和塵不到懂。
因為這才是世間常態。
為很小的事高興、為很小的事傷心，為很小的事放不下某個人，為很小的事流連不舍。
就像這個天還未亮的凌晨，在常人看不見的那個籠里。塵不到垂下手，聞時收了傀線，安靜地站在稍遠一些的地方，等那個老人攥著蘭蘭的手，一邊摩挲一邊告別。
她看著年輕姑娘不斷掉落的眼淚，想從口袋里掏一塊常帶著的手帕，卻發現衣服早換成了壽衣，不帶口袋，也沒有手帕。
于是她只能用手心手背去擦，哄著說︰「哎呀別哭啦，別哭啊。」
「姥姥一直等著你吶。沒見到你，姥姥哪舍得走呢？」
「你是我帶大的，從一丁點養到這麼高，呼啦一下就長成大姑娘啦。今年這麼冷，你一個人在那麼遠的地方，姥姥不放心啊。」
「是我讓你爸爸媽媽別跟你說的，你不是最近在找工作嘛，說拿了第一筆工資要帶姥姥吃好吃的，我想著啊……挨一挨說不定又有力氣了，能跟你出門呢。」
姑娘鼻尖通紅，攥著姥姥的手抵著眼楮，哽咽得一句話都說不出。最後帶著哭音說︰「那你等等我啊。」
「我找好了，再過幾天就能有第一筆工資了，你怎麼不等等我呢……」
「這不是等著呢嘛。」老人說，「其實哪里還玩得動哦，就是想多看看你。那天晚上，他們都聚在我房里哭，我其實知道的，就是睜不開眼楮了……」
「那個時候我就想，怎麼辦啊，蘭蘭還沒安頓下來，我連我這寶貝以後住在哪里都不知道。」
老人捧著姑娘的臉說︰「你以後的家，姥姥都不認得了。」
「廣園里……」姑娘听了這話泣不成聲，抽抽噎噎地報著地址︰「二棟三單元……504，我……剛租好的，我不換了。樓下花壇里有棵……有棵跟樓下一樣的玉蘭樹，特別大。」
「好。」老人點了點頭。
「我還買了好多花盆，我回去就去買蔥蘭。」姑娘說，「我都……都放在陽台上，擺一排，你一看就認得了。」
「好。」老人笑了︰「蔥蘭好，姥姥記住了。」
那個叫「蘭蘭」的姑娘哭了很久，哭到沒有力氣，搖搖欲墜。而那個老人就一直捧著她的臉，捂著她的手，像無數老人愛做的那樣往懷里掖。
最後的最後，老人模模她的頭，緩緩說︰「姥姥等到你了，知足了，就該走啦……」
她抬頭看向聞時和塵不到的方向，藹然地點了點頭，說︰「謝謝啊。」
聞時也沖她點了一下頭，然後轉眼看向蹲在一邊的夏樵。他或許也想起了曾經的某個老人，跟著哭了不知多久。
聞時沉默了一會兒，伸手不輕不重地推了一下他的背︰「這次你來。」
他轉回去的時候，對上了塵不到的溫沉目光。
這是夏樵親手解的第一個籠。
他把手指搭在老人肩上的時候，黑霧絲絲縷縷順著指尖涌進他的身體里，像聞時、塵不到曾經做過的無數次一樣。
很多不明白的人，覺得這種復雜濃稠的黑霧很「髒」，但在他們這里，這種東西被叫做「塵緣」，是凡人的牽掛。
他能從中嘗到萬般滋味。
那是某個人的一生，也是籠散時的一瞬。
那一瞬，不知何處響起了模糊的嗩吶聲。定格很久的判官名譜圖上終于多了一個名字，就跟在沈橋之後。
***
夏樵注意到名譜圖的變化，已經是兩天後了。
那天他們收拾了行李，準備離開西安回寧州。臨走前，聞時帶他去看了看曾經沈橋在西安住過的地方。
那里早已天翻地覆，曾經的老區變成了一座商場，寒冬天里也熱鬧非凡，看不到過去什麼影子。
但夏樵還是在那里流連了很久。
久到他們甚至遇見了一個人。
——那個叫「蘭蘭」的姑娘穿著白色羽絨服，帶著紅色絨線帽，配套的圍巾掩過了下巴。鼻尖在寒風里凍得通紅。
說來有點哭笑不得，籠里的蘭蘭泣不成聲還總半低著頭，他們對她的五官印象不算深，居然是在她低頭垂眼的時候才覺察有些熟悉。
她眼楮還是有些微腫，不知在這三天里又哭了多少回，看上去有些心不在焉和疲憊。
直到和聞時擦肩而過，那姑娘才忽然醒了神，盯著聞時他們看了好一會兒，差點撞上迎面而來的其他人。
和很多曾經入過籠的人一樣，她其實並不記得籠里的事情，只依稀有些印象。
印象里，她做過一個夢，夢里見到了姥姥，好像還有幾個人陪著她送了姥姥一程。
可她不記得夢里陪她的人長什麼樣了，只是偶爾在大街上看到某個行人，會覺得有點面善，仿佛似曾相識。
蘭蘭最終還是沒有開口叫住誰。
她只是帶著一絲抓不住的疑惑在原地站了一會兒，然後搖搖頭，轉身沒入了人海之中。m.
這對她來說是極為偶然的一刻，但對聞時和塵不到而言卻是常態，畢竟他們送過太多人，見怪不怪。
這只是平靜生活中的某一天，並沒有什麼稀奇。
塵不到不知什麼居心，在那商場附近挑了一家隊伍排到天荒地老的糕點店，牽著聞時去買了些點心。一邊笑，一邊欣賞傀術老祖那張寫著「傻x才排這種隊但有人想吃而我不能造反」的臉。
只不過很快就被報復回來了——
傀術老祖掏出了他並不怎麼樣的騙術，用「西安有家他曾經常去的百年老店，飯菜的味道特別好，他很懷念」這種一听就不像他說的邪門鬼話，騙得塵不到點頭答應下來。
然後他憑借著二十多年前的記憶，找到了那家以美（辣）味著名的所謂百年老店，讓完全不踫一點辣的祖師爺陪他吃了一頓大的。
那一桌形容起來只有三個字︰滿江紅。
而塵不到對這頓飯的評價只有一句話︰傷敵一千自損八百。
……
因為某人其實也不能吃辣。
他們那天是打算直接回松雲山的，因為離白梅花開也沒多久了，得守著養靈陣。但最終陣門卻開到了沈家別墅的客廳里，正對著冰箱。
落地的時候，夏樵都懵了。
他跟一人多高的冰箱臉對臉，然後轉頭認真地問聞時︰「哥，你是熱了還是餓了？」
他哥還沒開口，祖師爺就接話道︰「他是辣壞了，想偷你飲料喝。」
聞時︰「……」
自己家的東西，算個屁的偷。
聞時轉頭瞪著塵不到。
他簡直納了血悶了，都是不吃辣的人。按理說塵不到別說辣的，東西都不常吃，不是應該反應更大麼？怎麼嘴唇紅了的只有他？
這個瞪視只有幾秒的工夫。
但等聞時回過身去，拉開冰箱門，他便發現整個冰箱保鮮層空空如也，一罐飲料都不剩了。
鬼都不知道去了哪里。
老祖不信邪，又皺著眉拉開冷凍層，發現連冰棍冰淇淋都不見蹤影，仿佛人間蒸發。
老祖︰「……」
「臥槽，我飲料零食呢？！」夏樵目瞪口呆，一時沒反應過來是怎麼回事。
只有聞時是明白人，畢竟從小到大不知被作弄過多少回了，除了塵不到，還有誰干得出這麼人的事？
他舌忝了一下火辣辣的唇縫，面無表情地抓著冰箱門站了一會兒，覺得這日子沒法過了。
于是他丟給夏樵一句「走了」，扭頭便沒了蹤影。
塵不到開陣門回松雲山的時候，老毛和大小召在山道上站崗。見到傀主連招呼也沒打，一動不動，繃著臉，仿佛三株迎客松。
「人呢，回來了？」塵不到。
大召嘴角抽動了一下，仿佛想交代，但忍住了︰「嗯……沒回。」
小召跟著到︰「真的……沒回。」
老毛默默翻了個大白眼，服了這倆丫頭。不會說謊的勁也不知道像誰。
塵不到朝不遠處緊閉的屋門看了一眼，忍著笑意說︰「氣得厲害麼？在我屋里還是在他自己屋里？」
大召又抽了一下，說︰「嗯……在他自己屋里。」
小召默默給了自己嘴巴一下。
老毛放棄了，忍著第二個白眼說︰「您屋里。」
明明憑這師徒倆的本事，山里哪里躲只鳥他們都清楚。偏偏一個不讓說，一個還來問。
弄得跟真的似的，這是什麼新鮮玩法。
「哦。」塵不到煞有介事地點了一下頭，抬腳朝屋子走去。
他剛回山的時候還是一副溫文爾雅的現代模樣，短發、襯衣。走向屋門的過程里，頭發便由短及長，殷紅罩袍和著雪白的里衣掃過山石蔓草，像是在逐漸漫過來的月光下，褪去了障眼的虛影。
他靠在門邊，抬手「篤篤」敲了幾下。
彼時聞時正坐在桌案前，繃著臉從竹盤里拿了個杯盞，不輕不重地擱在面前，白色的寬大袖擺堆疊在桌面，又很快垂墜下來。
他手旁有個小火爐，爐上汩汩煎著水，隱隱有茶香順著霧氣散開來。
敲門聲響起的時候，他在心里回了一句「聾了，听不見」。
可沒過片刻，他還是抬起頭來。
外面的人仿佛能感應到他的動作，門在他抬頭的那一刻「吱呀」一聲開了。只是進來的不是塵不到，而是一排矮子。
「……」
什麼玩意？
借著門外透進來的月光，聞時終于看清了「來客」。
那是七八只傀術捏成的兔子，圓滾滾的像一堆小雪球。它們以正常兔子並不可能做到的姿勢，兩爪上舉，頭頂冰可樂，整整齊齊、氣勢洶洶……排成一縱隊朝聞時滾……不是，走來。
領頭的那個還有點不一樣，它高舉的可樂上貼著一張字條，上面是極有風骨的一行字︰賠罪來了，笑一個。
聞時︰「……………………」
這就是判官祖師爺干出來的事。
聞時漠然地坐了一會兒，然後那些雪球開始揪著他的袍子往他身上爬。
又過了幾秒，他拽住衣領以免被兔子扯下去。然後抓過一罐冰可樂，「啪」地掰了拉環喝了一口，這才抬起眼。
就見塵不到倚在門邊，背後映著月色，眸光掃過桌案和紅通通的爐火，對他說︰「我來討茶。」
***
那一刻，夏樵正站在沈家客廳的牆邊，從名譜圖的尾端收回手。他在自己名字上抹了一下，指肚沒再落下墨印。
因為這一次，「夏樵」兩個字不再是他強行添上去的了。
他看了很久，然後走回臥室。
他在臥室那張靠窗的桌前坐下，從抽屜里拿出一個本子，翻到空白的某一頁，抓筆寫了起來。
曾經很小的時候，他看見沈橋伏案寫著日記，總會忍不住問一句︰「爺爺，寫這個干嘛？」
沈橋說︰「想記住一些東西。」
「那用腦子記住不就行了嗎？」
「太多了，總會忘記一些。」
「忘了很嚴重嗎？」
「不嚴重。」沈橋說，「但是會很遺憾。」
「為什麼？」
沈橋斟酌著說︰「因為有些故事其實很重要，但故事里的人醒過來可能就忘記了，如果有人能替他們記住一些，也是好的吧。」
小時候的夏樵听不懂，所以沈橋去世後，那些日記便斷了。
好在現在他懂了，又將那些故事續了回來。
他寫了很久，記下了在西安幾天遇到的人、解開的籠，記下了那個叫「蘭蘭」的姑娘，還有她已經離開的姥姥。
直到圓月從窗格一角緩緩移到正中，銀白色的光亮鋪滿整桌，他從窗戶的縫隙里隱約聞到了一絲淺淡的香味。
他怔了良久，抬起頭，看見後院那株白梅安靜地站在夜色里，嶙峋的長枝頂端，不是何時無聲綻開了一朵花。
……爺爺？
他手指抖了一下，擱下筆匆忙跑了出去。
筆在桌上滾了一圈，一滴墨在紙頁上暈染開來。
墨跡上邊，是他剛剛寫完的最後幾行。
……
以前看過的書里說，諸法無常，諸漏皆苦，眾生煞煞然也，世上的清明人太少了。而判官之所以存在，就是幫人除礙化煞的。
那時候我沒入過籠，也沒解過籠，見過的人寥寥無幾，誤解了這句話的意思。我以為那是希望人們了無掛礙。
後來才知道我弄錯了。
判官不是去了卻牽掛的，而是讓那些牽掛有處安放。
爺爺說，這是一條看不到頭的長路，有人已經走了一千多年，不知道我會走多久。
不管多久，我都會像爺爺一樣記下來的，這是那些故事發生過的證明。
前天是小寒，一個叫「蘭蘭」的姑娘見到了她姥姥最後一面，雖然她已經忘記籠里的事了，但是姥姥知道了她住的地方，沒留什麼遺憾，走的時候是笑著的。
這是我們這一脈存在的意義。
21年1月7日，白梅開花了。
夏樵于寧州。
***
或許你已經不記得了……
你其實跟離開的人好好道過別，于某個長夜-
正文完-