山鬼……
鮮紅色的袍子……
這種形容很難不讓人想到當年的塵不到。
再加上謝問剛剛也提過, 那次他久未回山，就是在這個山坳里逗留了一陣子。但聞時又覺得有點奇怪——
听廟里這幾人話語中的意思，這座野山之所以有山鬼的傳言, 是因為山上的燈火不止亮過一次，似乎隔幾年便會有人在那里落腳。
那些……都是塵不到嗎？
在他們幾個親徒從小到大的認知里, 塵不到獨自下山必然是去解籠的, 解完一個便會去下一個，很少會在某處停留，更別說總去一個固定的地方了。
如果他很快回來，那就是天下太平, 沒什麼大籠。如果久久不回, 那就是時局正亂, 猝然離世的疾苦之人太多了。
這就像太陽東升西落一樣自成定理。從未有人多想, 也從未有人起過疑慮。
哪怕是聞時，也只是每日站在高高的松枝上，朝山道盡頭望一眼。或是在無人注意的時候，丟幾根木枝，用半吊子都不算的扶乩法，算一算那人到了哪里，還有多久才回山。
……
現在想來，也許還有一些他們不知道的事情。
「你怎麼知道自己看見的影子是山鬼？」廟里的人往火里添了點干木枝，還在聊著那些話, 「穿紅衣就算吶？不定是哪個路過歇腳的人呢，就跟咱們似的。」
「是這個道理。」另一人也許是膽小，不大肯信山鬼的傳言，附和道︰「這一帶常下雨下霧，冬天又多雪, 一下就是好些天，車馬都難走，被困在這山里是常有的事。哪怕是你我這樣的，在那霧瘴里走一走，都能嚇到個把人。我估模著山鬼的傳言就是這麼來的。」
年長的那人「嘖」了一聲，擺手道︰「你們吶……就我這樣常年在外的人，能看個人影就嚷嚷是山鬼？必定還有別的嘛！」
「怎麼說？」
山坳里霧氣越來越濃，空氣中都浮著一股潮濕味。土地廟的火光在霧里變得有些朦朧，像跳動的鬼火。
那人壓低了聲音說︰「見著山鬼的那天，快天亮的時候，就跟這會兒差不多吧，我听見鬼哭了！」
「真的假的？」
「千真萬確！好多人，老少都有，混在一塊兒，那聲音啊，別提多嚇人了！就一嗓子，模模糊糊從那邊傳過來——」那人的影子斜落在土地廟的地面上，被門檻彎折成扭曲的一道，手遙遙朝山坳深處一指，「我之後就再沒敢合眼。」
鬼哭？
這話讓聞時想到了一些東西……
畢竟他小時候因為塵緣纏身，不知听過多少回萬鬼齊哭。
他隱約模到了一點門，正想跟身邊的謝問求證。就听見土地廟里的人又開口了——
山里格外寂靜，廟里其他人似乎听得入神，噤聲不語。于是整個山間只剩下那個年長者沙啞的聲音︰「不止如此，還有呢——」
「還有啊，據說山鬼出現的時候，不能跟人結伴進山。」那個聲音幽幽的，「因為山里的路會變得很奇怪，經常走著走著……」
「……你就會發現自己只剩一個人了。」
話音落下的那一刻，三張人臉從土地廟的門邊伸出來，睜著毫無光澤的圓形眼楮，一眨不眨地盯著聞時。
聞時瞳孔驟縮，指間的傀線已然繃了起來。
他一手橫擋在身前，凌厲的風繞著線形成了渦。另一只手去抓身邊的人，卻只抓到了一團濕霧。
「謝問？！」
聞時心頭一跳，乍然轉臉，身邊空空如也。
不僅是跟他並肩而立的謝問，就連半躲在他身後的夏樵以及跟著過來的張碧靈，也都沒了蹤影。
正如土地廟里的人所說——
走著走著，不知不覺就只剩他一個人了。
余光里，三道影子陡然拉長！
那三張人臉猛地朝聞時貼過來，脖子像白生生的蛇，嘴也咧到了耳朵根，從里面吐出了嘶嘶的聲音。
眼見著三道鮮紅長信要舌忝上臉，聞時冷了表情，反手一拽——
就听「嗡」的一聲，數十道傀線寒芒橫掃，呼嘯著穿過濃霧和山風，箍繞在那蛇一般的脖頸上。
下一瞬，它們就身首異處，被分成了好幾家。
血霧噴薄而出，鐵銹腥味驟然彌漫開來。
那些詭異的頭頸撲簌簌掉落在地，又在眨眼之間化為黑色泥沼，迅速蔓延開來。吞食著山間的草木，頃刻便到了聞時腳邊。
不愧是張岱的籠。
就連這些東西都帶著「惠姑」的影子。讓人想起張岱披著後輩的皮，像蜘蛛一樣爬在那些翻涌的黑霧里。
聞時被惡心得不行，一滴都不想沾上。他帶著一臉厭惡，朝遠離泥沼的地方疾退數丈。
讓開一段距離後，聞時控著傀線，想要將那片粘稠的泥沼攪散。卻見那片泥沼突然減緩了擴散的速度。
它就像活物，朝前探了探身，然後止步于一步之外。仿佛懼怕著什麼東西……
聞時盯了泥沼一會兒，忽然感覺脖頸後面輕輕掃過一陣寒風。
他皺了一下眉，轉頭望去。
身後是更深處的山坳，隔著霧的高處是兩點燈火，仿佛一雙眼楮，寂靜無聲地垂眸看著這里。
緊接著，從燈火亮著的地方傳來了一聲長而淒涼的鬼哭。
那道鬼哭很模糊，混雜著男女老少不知多少人的聲音。
听到的那一刻，聞時感覺頭腦里一陣刺痛，鑽心剜骨。他下意識抬手揉摁著一邊太陽穴，咬緊了牙關。
但很快他就意識到，那並非真實的疼痛，只是那聲鬼哭太熟悉了，讓他想起了曾經因為塵緣纏身而听到的聲音，身體先一步有了反應。
為什麼會在這里听到他最熟悉的鬼哭？
為什麼那些哭聲帶著悲慟和宣泄的意味，像是臨行之前？
那種變化極為細微，其他人也許分辨不出來，聞時卻可以。
因為很久很久以前，塵不到對他說過，每一縷塵緣都是有聲音的，獨一無二。如果听得仔細一點就會發現，當你解了籠，化散塵緣，送某個人離開，那些乍听之下刮人耳膜的哭嚎和嘶喊，都會帶上解月兌的意味，沒那麼可怕，也沒那麼難忍。
聞時就在這聲鬼哭里听到了那些。
他怔了半晌，忽然大步朝那兩點燈火走去。
那人說過這個山坳跟松雲山有點像，藏風納蘊，很有靈氣。按照舊時書冊上的說法，這種地方要麼能養人，要麼能養陣。
不過這里跟松雲山還是有些區別的，松雲山有青松萬傾，這里卻是竹林。
是那種直指天際的高竹，枝干上有斑駁的花紋，看上去像一張張怪異的人臉，竹葉稠密，交錯之下幾乎不留縫隙，將山里的霧瘴牢牢地悶在枝葉下。
千篇一律的「人臉」加上濃霧，簡直是天然的陣法咒術，稍加利用，就能讓人永遠進不到真正的山坳深處。
但聞時卻進去了。
他不知走了多久，避開多少道障眼岔路，終于透過竹子的縫隙，看到了一汪靜湖和一座簡單屋子。
那時候天已經蒙蒙亮了。
聞時在依稀天光下，看見那間屋子「吱呀」一聲開了門，一道高高的人影低了頭，從屋里出來。
他穿著雪白里衣，鮮紅色的罩袍披在身上。衣襟並沒有掩得一絲不苟，露出了蒼白清瘦的脖頸，喉結突出而明顯。他戴著那張半生半死的面具，在濃霧和夜色下，有種魑魅感。
「塵不到……」
聞時嘴唇輕動了一下，聲音卻被風掩了過去。他看見塵不到站在屋門前，周身帶著比現在還要濃重的病氣。
那是塵不到在松雲山從未露出過的模樣，像是剛經歷過什麼，耗掉了滿身靈神精力。透著掩藏不住的疲憊倦懶，卻又孤拔如山松青竹。
他卷折著寬大袖擺，露出一截手腕。藍紫色的筋絡從袖間蜿蜒而出，順著手腕延伸到手背，因為膚色蒼白病態的緣故，有點妖異，又有些觸目驚心。
但他自己卻好像沒看見，只動了幾下手指。
絲絲縷縷的黑氣從他指尖逸散出來，在他面前慢慢聚成一片薄薄的霧。
塵不到透過面具看著那片霧氣，忽然開口說了一句話。
他嗓音很低，在風里顯得模糊不清。但聞時卻知道他在說什麼。
明明應該听不清的，但他就是知道塵不到說了什麼。
塵不到對那片黑霧說︰「我替他送送你們。」
聞時耳朵里嗡鳴一片……
他又听到了最熟悉的鬼哭聲，並不清晰。以至于那一瞬間難以判斷，他究竟是真的听到了，還是只是忽然記起。
其實不論哪種都沒關系，聞時在听到哭聲的時候，已經弄明白了自己看到的場景——
那是曾經日夜纏縛著他的塵緣，在他一次又一次的生剮之下，落進洗靈陣里，被塵不到一並擔了過去。
又在不知哪年哪月哪一日，晨光熹微之時，塵不到替他化解消融，替他送了塵緣里的那些人離去。
其實細算起來，那里面應該有他真正的家里人。
當初那座城被屠得尸山血海，如果不是那些人壓著擋著，將他埋在最底下，他可能也等不了塵不到來。
那里面應該還有他自己。
有他的貪嗔痴欲，有他曾經說不出口的執妄和依戀……
他看見塵不到抬手攏了一下黑霧，下一瞬，霧氣便化成了一大片青鳥，撲扇著翅膀，從他寬大的袖袍間飛往微亮的天際……
就像聞時當初把沈橋遺留下的一點塵緣變成白梅花枝一樣。
其中一只青鳥特別一些，落在最後，繞著塵不到，盤旋良久才飛走，離去的時候落了一片翠色的鳥羽。
塵不到看著那片鳥羽，出神片刻後伸手接住。
他倚在門邊，拈著鳥羽垂眸良久，將它攏進了手里。
舊時書冊里說︰青鳥，神禽也，書信傳思慕。