法租界有一所法公董局所建的公園，人們都稱它顧家宅花園。
這個園林佔地之廣、布置之雅、樹木之多、風景之勝, 除卻兆豐公園外, 其它公園都比它不過。因此每天游客很多。游客中間, 有在樹底花蔭納涼消夏，還有不少的痴男怨女, 一對對、一雙雙的情話綿綿。
「所以, 你真的見到傅少澤了？」
樹蔭下，支著兩個畫架，馮惠看看身旁畫板前涂抹的閨蜜, 語氣雖是平淡，但表情流露出明顯的不贊同，「然後呢？你說什麼了，有沒有給他點顏色看看？」
殷小芝放下炭筆, 用布擦了擦染黑的手指，輕聲道, 「我為什麼要給他臉色看？」
「當時是他不理不睬地冷落了你一個月, 然後把你甩了，如今連句道歉都沒有, 也太過分了吧。」馮惠想到什麼，忽然瞪圓了眼楮, 「我的天, 不是對方想吃回頭草，你就乖乖答應了吧？你可是新時代的摩登女子，前幾天還和我們去街上發‘婦女解放’傳單的！」
殷小芝理了理發絲, 她的頭發留長了些，扎成兩個辮子，此時側著頭，佯嗔薄怒的模樣，「說什麼呢，他都快要訂婚了。」
馮惠最是熟悉她，立刻湊近她逼問道，「老實交代，你是不是……還對他有感覺了？」
殷小芝輕輕地「嗯」了一聲。
馮惠叫了起來，「不是吧？那顧學長呢？你不是之前喜歡他的嗎？」
「可是，他一直只是像對待學妹一樣照顧我，我感覺不到他對我有什麼特別的想法。」
「可傅少澤更差勁吧，他甩了你誒。」
「那是因為他在乎我。」殷小芝忽地看向她，說，「和他在一起的時候，我能感覺到，我是他心里的唯一。馮惠，你說對不對？」
馮惠想說什麼，欲言又止，盡管她一直以來都不看好殷小芝與那位傅家大少爺的事情，但卻也能理解殷小芝此時的想法。
認識殷小芝的時候，她們都是十六七歲的女孩子，享受著青春的好時光，那時候，她們深夜一塊兒朗讀莎士比亞的《海風引舟曲》，幻想著騎士和王子，完美的邂逅，以及「詩意」的一切。
可是隨著年齡增長，見的事情也多了，馮惠便對這些夢幻而虛無的東西逐漸沒了興趣，可自己這位友人，則依然對未來懷抱著多麼美妙的憧憬，不知有過多少淡月清風之夜閉上雙目，玩味著她自己想像中的好夢。
在這時，傅少澤像是個王子般忽然在她生活路上出現了，她怎能不如墜夢中，心生歡喜幸福之感……直到那次吵架，他們的關系急轉直下，如同一場猝不及防的暴風雨，令這個夢破碎了。從那之後，殷小芝雖然看起來逐漸振作了起來，但那不過是假象。
在馮惠看來，她與傅少澤根本是一段孽緣，反倒是像顧學長那樣小有身家，踏實上進的青年才是可靠的選擇，所以，她也一直攛掇著殷小芝多與顧時銘接觸——如今看來，似乎雙方都很勉強。
顧時銘雖是詩社社長，看起來詩情畫意，其實為人最是務實不過，追求的是以筆為刀、喚醒民智之事——最近似乎更忙了些，說是整日為「救亡圖存」奔走，哪怕他真的喜歡殷小芝，大概也沒什麼精力放在這方面了。
而自己這位好友想要的那種「羅曼蒂克」，顯然是沒法從顧學長那得到的。
可此時，馮惠仍是忍不住翻了個白眼，「……他要訂婚了，他以後的唯一是唐家的大小姐。」她順手抄起一本墊在畫板下的《玲瓏》雜志，封面上珠光寶氣的女人正在微笑。
「他不愛唐菀。」殷小芝搖了搖頭，懇切地說道，「如今是新時代了，門戶之見才是我們最應該破除的偏見啊。為什麼少澤就要為了家族，犧牲自己的愛情呢？他也有追求自己愛情的權利。如果兩個人中需要有一個站出來，那我就鼓足勇氣好了。」
馮惠目瞪口呆，她現在才清楚地明白了一件事，原來與她一起在街頭上為自由獨立而搖旗吶喊的好友，並不是為了追求人格的獨立和精神的自由，只是為了追求愛情的自主……而她讀了這麼多書，學到的不是邏輯的思考與真理的追求，而只是西方浪漫主義的無限向往。
她一時有些語塞，「你、你、你……你認真的？」
殷小芝一笑，目光充滿了期盼，「我相信，上帝一定會有最好的安排，屬于我的，最後都會留在我身邊的。對不對？」
她看著面前畫布上用素描手法勾勒的男子肖像，輕輕吟道︰「‘靜靜地听，我的心呀，听那世界的低語，這是他對你的愛的表示呀’……」
馮惠听出了她話語中的堅定，扶額道，「小芝，用你的腦子想想，傅少澤真的值得你等嗎？你等來的，還是以前那個全心全意愛你的傅少澤嗎？」
「我不知道……但我願意賭一把。」殷小芝垂下眼，眸光顯得有些憂愁。
……
明媚的春日稍縱即逝，夏天在焦灼的戰事中倏忽而過，而在上海這座城市，美好的秋日時光也短暫地就像是白駒過隙，一不留神，來自北方的寒意便驟然降臨了。
三個月後。
深秋，梧桐樹葉飄落，按照二十四節氣來說，應該正是「霜降」的節氣——如今雖然推行國歷、廢除陰歷，一霎那已有數十年了，不過幾千年遞嬗下來的舊習慣並不是一時半刻便能改變的，現在表面上雖已推行國歷，在實際上在民間依然用廢歷為多數。
霜降，天氣漸寒。這個秋季的最後一個節氣，在往年的時候，是頗為熱鬧的日子，趁著秋高氣爽，選擇登高望遠的市民也不在少數，人們呼朋喚友，踏青遠行，新上映的電影，新灌的唱片，新開的百貨公司，整個城市徹夜不息地在冬日到來前狂歡。
可是，今年的這個時節，唯一有「好生意」的，大概就是普善山莊了——一個專門負責收殮馬路尸體的慈善團體。
內憂外患之下，誰都感受到了山雨欲來的氛圍。
傅公館。
黑棋落下，發出清脆的一聲響。
「什麼時候走？」
唐家的主事人，唐肅坐在傅成山的對面，他不像是傅成山那樣深居簡出、一切從簡的樸實性子，反而相當的忙碌，連軸轉似的不停歇，身上也掛著不少官面上的頭餃，可以說是「四大家」里頭風頭最勁的。
「本來打算這些日子要動身的，但有些事還是月兌不開手，大概還要再過上半個多月。」傅成山沉思片刻，落下一子。
棋盤上，白棋與黑棋殺得旗鼓相當，黑棋佔著小小優勢，卻不急于攻城略地，而是穩扎穩打，四處經營，每走一步，都似乎經過深謀遠慮。
「索性再晚一些，等過了婚禮再走。」唐肅道。
「那恐怕是等不及。」傅成山道，「而且，如今的時局，還是不要大操大辦為好。我不日離滬之事，也還請你幫忙保密。」
其實若是再耽擱一陣子參加傅少澤與唐菀的婚禮，也是可以的，只是傅成山並不想出席這樣的場合，他的老友可是將閨女交到他傅家，從小指月復為婚的，但情勢有變，不能履約，也是無可奈何，只是要去親眼鑒證自家「失約于人」的場合，最好也是能免則免。
而且，這那兩個年輕人似乎也要搞什麼「西洋婚禮」，結婚是要到教堂里去的。傅成山雖絕不上食古不化的「老古董」，但對于這種重大儀式，還是有些看不慣洋人那一套的。
于是，出于這兩個不可說的理由，傅成山沒有選擇留下來等這對新人的婚禮，唐肅那邊倒也不勉強，點頭道，「你家那小子比以前出息了不少，看來，你晚年能好好享享清福了。」
「但願如此吧。」說著，他目光往後一瞥，看向身後的中年人，「向文，你過來。」
潘宏才連忙走上前來，微微躬身，拿出名片，恭恭敬敬地雙手遞給唐肅，「您好，鄙人潘宏才，字向文，手下公司主營……」
唐肅打量了一眼那名片，接過，等他說完，才客氣地道，「有所耳聞。」
「我離開以後，你多幫忙照看照看吧。有些生意，還是需要人靠一靠的。」傅成山雲淡風輕地說著，目光專注在棋盤上，「好了，向文，沒事的話你先回去吧。」
「啊……是，我正好手頭還有些事。」潘宏才一怔，他似乎不太想放過這個能在唐肅面前留下印象的機會，但既然傅成山話說到這里，他便也笑道，「姐夫，你幾號走？到時候我來送您。」
「不用，毓珍陪我一道回去。」說到這里，傅成山嘆了口氣，「你自個兒好好的，不惹禍，就算是我對你姐姐有一個交代了。」
潘宏才不敢多說什麼，最後還是悻悻地走掉了。
他離開後，唐肅拈著棋子，搖頭道，「這人，不堪大用啊，難為你這些年一直扶著，我听說前段日子他虧空了不少銀子，都是你幫忙填的窟窿，真是……婦人之仁啊。」他笑了笑，落下一子正好圍剿了白棋突圍的路線，平平無奇的一招暗含果決狠辣之意。
「交友須帶三分俠氣，作人要存一點素心。」傅成山看著棋盤上殺得難舍難分的局勢，片刻後，推開棋枰道，「我輸了，下不過你。今天就到這里吧。」
唐肅丟下手里的棋子，在佣人的手中接過外套，戴上帽子，問了一句，「你就是這麼教你兒子的？」
傅成山抬眼，問道，「有何指教？」
「不，沒有。」唐肅笑了笑，沒有多說什麼，便離開了。
傅成山輕輕撫模著桌上的那本《菜根譚》，沉默不語。
作者有話要說︰ 山雨欲來……懂的都懂。