夜晚八點，大光明大戲院。
巨大的三眼噴泉在燈光下折射著光芒，台階上鋪著絲綢地毯，衣著華美的俄羅斯女郎作為招待。海報立牌上，新電影《飛花》今日試映，海報上是佳人神秘的微笑。
放映廳中，電影剛過了第二幕，四下漆黑，只有熒幕亮著，穿著旗袍、身姿迤邐的女人正在舞會上跳著華爾茲，衣香鬢影中有著令人驚艷的美感。
最佳觀影區的位置上，傅少澤心不在焉地看了看四周，見所有人都在專心地望著熒幕，便悄然起身，保鏢們立刻從黑暗中迎了上來，簇擁著他從安全通道離去。
剛走進通道，他就看見孟芳瓊倚在扶手旁，正在吸煙，回過頭來見了他，露出一個格外動人的笑容，「少澤。」
傅少澤挑了挑眉，道︰「我們的女主角怎麼跑到這兒來了？」
「我呀，是知道某些人要偷偷溜走的，特意來這兒堵人呢。」孟芳瓊身姿婀娜地走上前，將煙圈輕輕吐在他臉上，「怎麼？那麼不想見到人家呀？」
傅少澤撇了撇頭，手插在兜里，「我親自來捧場，送了兩排的花籃，記者該拍的拍，該寫的寫，還要怎麼樣？」
「冤家，人家的心思，你難道還不知道？」孟芳瓊露出了女兒家嗔怒的神色，她將煙頭扔掉，又湊近了一點兒，輕輕拉著他的衣擺，「真不知你這人在想什麼，人家都這麼對你了，你還在這兒裝聾作啞……那天也是，一句話也不跟人家說，就陪那個虞小姐走掉了，我可差點吃醋了呢。」
傅少澤听到她提起那個名字，不由想起那場宴會，她的酒氣混著清甜的香在頸邊……回想起來，一時竟恍如隔世。
孟芳瓊沒有察覺他的失神，挽住傅少澤的胳膊，大半個身子都蹭了過去，馥郁的香水氣息繚繞著，她嬌聲說道︰「今天晚上陪我喝一杯，好不好？」
「然後再雇人來拍照片，第二天上報紙嗎？」傅少澤說。
孟芳瓊臉色僵了僵，她知道傅少澤的意思。上次公司的酒會過後，傅少澤將她送回家去的時候，好巧不巧便被記者拍到了，雖然兩人並未有什麼過于親密的舉止，但第二天的小報上依然鋪天蓋地般出現了兩個人的戀情報道。
當然，這世上哪有那麼多巧合，照片是她安排人拍的，報紙的新聞稿也是她這邊寫好發過去的，傅大少的名頭還是很響的，報道一經發出當即便獲得了很高的關注度，當時傅少澤想著索性電影快上映了，就任由著他們炒，也未曾回應過，在外界看起來自然是默認了。
「少澤……」
孟芳瓊還想說些什麼，傅少澤卻已經輕輕撇開她的手，「我還有事，失陪了。」
看著他徑直離開，孟芳瓊站在原地，氣得幾乎咬碎一口銀牙。
光明大劇院的後門，車子早已經等著了。傅少澤上了車，車子立刻發動起來，他有些疲倦地揉了揉眉心，「幾點了？」
傅冬一邊開車，一邊瞄了眼手表，「八點半，快九點了。」
「這麼晚了……」傅少澤扯了扯領帶，吐出一口氣。他下意識拿出雪茄盒，又放下了。
「少爺，要不我跟那邊說一聲，今天就不過去了。這女人嘛，不能總慣著。」傅冬出主意。
傅少炎有些意動，卻還是搖了搖頭，「出的什麼餿主意。」
二十分鐘後，車子停在霞飛路十七號門口。
傅少澤站在門口，拍了拍臉頰，這才走進去。然而剛走進客廳，視線卻驟然昏暗下來，原來客廳里沒有開大燈，只有一盞落地燈亮著，殷小芝坐在燈下正在看書，手邊放著一杯熱牛女乃，听到開門的動靜，她也沒有抬起頭，只是輕輕翻過了一頁。
看到這一幕，傅少澤不由自主地放輕腳步，走到她身旁，道，「在看什麼書？」
殷小芝輕聲說，「《飛鳥集》……泰戈爾的詩。」她將頭發捋到耳後，又低下頭靜靜地看了起來。
「噢，我知道。」傅少澤接了一句，隨後便沒話說了。
他察覺到今天殷小芝的情緒不是很高，他也知道原因，通常情況下，殷小芝都不願意太晚與他相見，通常吃完晚飯就要攆他走了，今日他們本約好了要去吃一家法國餐廳的，結果他昨天才想起來之前答應了孟芳瓊要去參加電影的首映式，便只好派人通知殷小芝晚點再過來找她。
但平心而論，傅少澤並不覺得自己的處理有什麼問題。雖然他喜歡殷小芝，可生意上的事情不能混為一談，他要親臨首映式的消息早就散出去了，記者們因此聞風而動，若這個時候放鴿子，對電影公司的聲譽無疑是一個打擊。
不同于家里的其他事，電影公司是他從無到有一手創辦的，雖然至今在他家那老頭看來依然不過是小孩子玩鬧，但其實規模已經在全國首屈一指，是行業的標桿了，一向散漫的傅少澤在電影公司的事情上始終很認真。
話再說回來，其實今天不過就是晚了幾個小時而已，要是換了以前他身邊的那些女人……別說他是忙正事了，就算是出去和兄弟吃酒玩耍了，將她們晾在一邊不聞不問，她們也不敢在他面前鬧什麼性子。
但殷小芝與那些女人不同。
她干淨得像是一道光。
傅少澤坐到她邊上，討好地壓低了語氣，「怪我怪我，早答應了的事情，竟然一時忘了，最近事情實在太多了……都是我不好，我明天早早地就來接你，帶你吃更好的，再去你喜歡的那家書店逛逛，好不好？」
殷小芝的眼睫動了動，卻依然沒有抬起頭的意思，「索性等了你一個晚上，也乏了，明日也不大想出去了。」
傅少澤听她語氣松動，立刻笑著道，「哪里乏了？我給你按按？」
他伸手要去摟殷小芝的肩頭，她一擰身避開了，臉上也有了憋不住的笑，「少來……」
然而，就在這時，她鼻子嗅了嗅，眉頭卻忽然皺了起來，「你今晚到底去哪兒了？不要騙我，老老實實交代。」
傅少澤一愣，模不著頭腦地道︰「又怎麼了？公司的電影上映了，我去露個面而已……」
「我知道了，是那個拍電影的孟小姐吧？」殷小芝的肩膀一扭，將半個身子背對著他，語氣帶著幾分酸意，「我看過報紙，我知道的，她的香水挺好聞的，只可惜我不喜歡。」
傅少澤這才明白過來，哭笑不得，「我會去招惹這種人麼？我真的連她一根手指都沒動過，只是踫見打聲招呼而已。」
「那你怎麼一開始不說去見孟小姐了？」
「尋常打個招呼而已，有什麼必要拿出來說，再說，我不是怕你多心麼？」傅少澤覺得簡直是莫名其妙。
「我看是你心虛了。」
「我心虛……哈，你別瞎想了行嗎？」
「好，都是我瞎想，行了吧？」殷小芝哼了一聲，「我不礙你眼了，你回去找你的虞小姐孟小姐，找誰我都管不著，我要上樓睡覺了。」
「你有完沒完？」傅少澤忽然發了火，「別說孟芳瓊了我跟她一點關系也沒有，就算是虞夢婉也今天一早就搭上火車回老家了！昨天、昨天我簽的字，畫的押，你都看見了，人家一個姑娘大老遠來上海投奔我，無依無靠的，沒住幾天就給我攆走了，你說我這事兒虧不虧心？我這都是為了誰啊？」
他積攢許久的情緒一通發了出來，讓殷小芝完全被嚇到了。
在她的印象中，傅少澤還是第一次和她發這麼大的火，他從來都是心平氣和，甚至有些無條件地遷就她，兩人雖也吵過架，但大多是她在耍性子，傅少澤從沒大聲跟她說過話。
可她原本並不想吵架的……只是因為昨天虞小姐鬧上門還扇了她一巴掌的事，讓她始終心里有些不痛快，這才找個由頭，想讓傅少澤多哄哄她的……
只要，只要再多哄她一句就好了啊。
盡管理智告訴殷小芝這個時候大家都在氣頭上，絕不是一個說話的好時機，但委屈卻像是開了閘的水龍頭一樣，不管不顧地涌了出來，她哽咽地說，「所以，你後悔了是嗎？後悔退了虞小姐的婚，和我在一起了？好啊，那你去娶她啊！」
傅少澤卻根本連吵架的興致也沒了，他抄起外套，徑直就從大門走了出去，殷小芝看著他的背影，喊了一句︰「你走了就別再來找我了！」然而傅少澤的腳步根本就沒有停頓，離開時順手摔上了門。
很快車燈亮了起來，車子駛離了這棟小樓。
殷小芝愣了半晌，用力將手里的詩集砸了過去，然後跑上了樓。躲在一旁的王媽和下人們面面相覷，過了一會兒，听到樓上隱約傳來淒淒的哭聲。
……
半小時後，車子行到傅公館。
傅少澤拎著外套，疲倦地推門走進客廳，幾下將鞋子踢掉，四周很安靜。
他猛地意識到什麼，抬起頭。
那亮如白晝的水晶燈沒有開，壁燈的光源難以照亮整個客廳，沙發上，坐著一個黑沉沉的身影，他手里握著一支手杖，氣勢如泰山壓頂般重重壓了下來。然後，他只說了一句話︰
「我的兒媳婦呢？」