早晨七點過五分，一輛七座的舊五菱面包車停在了三和人才市場門前。
車漆斑駁的車門「 當」一聲就打開了，一股混雜著隔夜汗味、檳榔味和煙味的奇怪味道涌了出來。
接著，七八個青年男子如行尸走肉般下了車。挨個掃碼領完日結工資之後，他們就迫不及待地離開了。
工作一天，可以玩三天。這是三和大神的口頭禪。
哦，不對，隨著物價飛漲，現在工作一天，只能玩兩天了。
最後領取工資的秦漢是三和大神中的異類，當然，只有他自認為是異類。
干著時薪15元的日結，吃著4塊錢一碗的肉絲面，住著臭蟲滿床的掛壁房，喝著2元一瓶的大水，上著3元一小時的黑網吧……在其他大神眼里，秦漢就是一個普通得不能再普通的同道中人。
而實際上，秦漢畢業于國內某所掛車尾的985大學……
按照常理來說，這所大學雖然比不上清華北大，但是足以讓他成為一名合格的廉價白領。
但是，秦漢的運氣太差了。
投資失敗、戀愛被綠、工作背鍋……所有年輕人能想象到的壞運氣，全被秦漢給踫上了。
最初，秦漢也苦苦掙扎，想要讓生活重回正軌，但是都失敗了——就像落入沼澤地的倒霉蛋，越掙扎，就陷得越深。
失業是壓垮秦漢的最後一根稻草，當他收到公司人資助理發來的「畢業通知」時，他放棄了掙扎。
「TMD，老子不干了！」扔下這句話之後，秦漢從工位上揚長而去。
從那天開始，秦漢的生活急轉直下，從小區搬到了城中村，從城中村搬到青年旅社，從青年旅社搬到掛壁房。
漸漸地，深圳的格子間里少了一個白領秦漢，三和人才市場里多了一個大神秦漢。
秦漢並非不想改變，但是腳上的鐐銬實在太重，他已經沒有力氣去改變了。
言歸正傳，說回剛剛領完日結工資的秦漢。
看著破碎的手機屏幕，秦漢心里盤算著這160元血汗錢到底應該怎麼花。
然而還沒等他做出一個完美的財務計劃，不爭氣的肚子就「咕咕咕」地響了起來。
「多乎哉，多乎哉，不多也！」秦漢搖了搖頭，就朝著雙峰面館的方向走去。
4塊錢的肉絲面照例是不會有肉絲的，但是秦漢卻仍然吃得滿頭大汗。
連續十個小時的物流夜班已經讓他饑腸轆轆了，所以三五分鐘之後，面、湯、青菜就被他一掃而空了。
「老板，多少錢？」雖然價格一直是4元，但是秦漢總是忍不住要問上一句，與其說是怕漲價，倒不如說是以此證明漲價自己也吃得起。
然而，無人應答。
秦漢抬起頭，看了看逼仄的面館，剛才還在刷短視頻的油膩老板竟然不見了。
「老板，結賬。」秦漢朝著後廚又喊了一聲，但是仍然無人應答。
通往後廚的門就這麼開著，只掛著一塊被油煙燻得看不出本色的門簾，一陣陣涼氣源源不斷地吹出來。
秦漢站了起來，看著那道門，猶豫了一會兒，走了過去。