這里是哪里呢？
泥濘小路，道路兩旁的雜草賊心不死地，一次次將寬大的葉片向著路中間探來，渴求更多的空間。
然後，被一次次踐踏在腳下。
破舊的鞋子，發臭的褲子，上半身什麼都沒穿，背後背著什麼？
對了，半捆柴。
我是卜恩升，一個生在山里的孩子。
卜恩升搖搖晃晃著，將背上的柴背得更緊了些。
是的，普通的木柴，是有更多的木刺，在劃過皮膚的時候，很可能會把皮劃破。有些山里人的背後，時常一道又一道的鮮紅，暗紅。
不過，隨著低保的普及，以及建築行業的興起，大多數山里人都在最貧困的時候下了山，買了衣服，在城市里面過著漂泊的日子。
雖然很苦，雖然很累，但還能咬牙堅持下去。
可一些真正處于老遠的深山之中，下山不便，或者干脆就是被當地本也貧窮的政府給忘記了的山里人，他們的苦，是讓一個哪怕過慣了苦日子的人，都會心驚肉跳的。
一家七八個人，穿的衣服很有可能是捐來的舊衣服，而且還是好幾個人穿一件，其他的時候，就只能用一些破布，或者干脆就是別的什麼，來擋住下半身。
相聲《買面茶》里面有一段，說一家人就一件棉襖子，誰出去誰穿；到了冬天，冷啊，怎麼辦呢？挖土埋人！
對于卜恩升來說，別人嘴里的故事相聲，都是他人生最真實的寫照。
他在家里，排行老ど，不是說他後面沒有弟弟妹妹了，而是生下來的時候，冬天提前了，他的弟弟妹妹凍死了。
凍死就凍死了吧，家里面還有兩個哥哥，四個姐姐，穿的是肥料袋，出了山了，後來每年都回來一次。
他們回來的那兩天，是卜恩升唯一能吃到真正算得上是糧食的日子。
平常的話，采到什麼植物，就吃什麼了。
「ど仔。」
走到家門口了，卜恩升放下柴，看到了他的姐姐。
很多人都用骨瘦如柴，皮包骨，之類的詞來形容瘦，但很多人都沒有見過，真正被餓的人，都是看上去不算太瘦的，肚子甚至都膨脹起來。
那是餓的過了，水腫了。若是這麼下去，人也是會死的。
然而，卜恩升的姐姐，也只是斜靠在家旁邊，一雙渾濁的眼，早因為眼疾看不見東西了，但她還是死死地盯著卜恩升這邊。
卜恩升的父母，是近親結合，生下來的孩子，一多半都是有各種病的，唯獨只有卜恩升和他出去打工的兩個姐姐，身體還算良好。
到底是為什麼呢？
卜恩升看著他的姐姐，知道，她想吃飯，吃白米飯，吃很多很多，吃到不能再吃下為止。
但是家里面，已經斷糧三天了。
「姐，我等會給你煮飯。」
卜恩升將柴扔到了籬笆旁邊，從腰間一個小塑料袋里抓了一大把米，想了想，又放了一半回去，在鍋里面加了點水，放了米，拿過柴來。
「火焰」
卜恩升將柴放進了土灶之中，下意識地朝里面招了招手，然而並沒有什麼反應。卜恩升看了看自己的手掌，看了看里面的柴，從旁邊拿了一塊火石。
火石就是燧石，和鐵器擊打能產生火花，雖然很費力氣，但終究是不要錢的東西。卜恩升沒有鐵器，只有一根小小的鐵棒，勉強算能用。
是之前他下山的時候，從廢品站旁邊拿的，本體應該是門栓，或者是別的什麼。
「姐，你等會，飯馬上就好了」
卜恩升回頭看時，他姐姐早已經斜靠在門外的一處土堆旁邊，死了。
卜恩升看了良久，走過去試了試呼吸。
死了，確實，已經沒了呼吸了。
卜恩升已經沒有意外了，他將她抱起，想了想，在旁邊的土堆旁邊放下，將外面的土捧了過來，將她埋了。
等又一個新的土堆立起了，時間已經近傍晚了。
土，竟然比人都重。
忽然，卜恩升的腦海之中，浮現出了一句話。
人一生的重量，就是那麼輕嗎？
旁邊，他的母親，穿著不知道是哪個小學生的衣服和褲子，看上去有模有樣的，站在他旁邊。
她的一只眼楮，已經半瞎了。
「爸睡過去了？」
「嗯。」
「你姐過幾天記得把衣服扒下來，家里面的還能穿。」
兩人好像在討論天氣一樣，匆匆討論完了，卜恩升便將水倒入土灶內，把火熄滅了。
里面的柴，還有一小半，還能繼續燒，但太浪費了。
黃昏，母子倆，還有卜恩升的幾個痴呆殘疾的姐姐哥哥們一起，圍坐在一塊大石頭前面。
桌上，擺著幾個破瓷碗，里面裝著黑糊糊的菜，有一股焦味。
而卜恩升的前面，是一碗清可見底的粥，而且只有兩個碗。
卜恩升作為家里面視力比較好的，需要先喂自己臥床的老父親，再喂給老母親，然後依次給自己的哥哥姐姐們喂了，最後才能用這個碗，自己一個人吃。
那幾碗黑糊糊的菜，有一半是他這個給家里面創造經濟價值的勞動力的特權，另外一半是其他的父母兄姐共享的。
但今天，卜恩升吃了一點那黑糊糊的菜，心中莫名的煩躁。
人，不該如此窮困，而是應該更好一點的。
為什麼呢？
卜恩升呆呆地望著桌子上的飯菜，默默無言。
出去工作的姐姐，每年大年三十都會回來，給家里面留下八百塊的錢，還有一些衣物之後，第二天又要默默離開。
光是進山里，就要差不多四五天，兩個姐姐們不願回來，那是自然的。
但今年，卻是只回來了一個，當他問起為什麼的時候，得到的卻是一個很嘲諷的答案。
‘她？掃黃的時候為了把衣服拿上，被捉了。’
當時的卜恩升，對掃黃這個從未听過，也從未知道過是什麼意思的詞，產生了仇恨。
非常嘲諷的是，普通的城鄉居民，官員警察，都對黃賭毒厭惡非常，偶爾有興趣的，也只是因為它們能給自己帶來政績，或者是為自己掃清敵人。
但在真正的窮苦人的眼中，這三樣，是他們的命。
是他們養活一家老小的關鍵。
不過近幾年，很多窮苦人，寧願去招惹黑皮（警察的別稱），因為監獄里面提供吃住，還會教人謀生的技能，讓人能在城市里面，一個月就能掙上一千多一些，能讓一家老小，能過得更好。
在2015年以後，最多也就是大學生一個月生活費的錢，在這個年代，卻能養活在山區里生活的一大家人。
人，到底還是有差別的。