當庫珀和小布蘭德回到永恆號的時候，所看到的羅米利已經不是曾經的樣子，胡須和稀疏的頭發都已經開始被白色佔領。
「我等你們很多年了。」多虧了塔斯在，留有一個交流對象的羅米利沒有失去說話的能力。
庫珀愧疚地看著羅米利︰「等了多少年？」
「到現在應該是……23年4個月8天……」羅米利平澹道，他注意到少了一個人︰「道爾呢？」
庫珀沒有回答，而是踏過了氣密艙，朝著自己的床位走去。
小布蘭德想起道爾，眼楮又紅了，帶著哭腔道︰「我以為我準備好了……我精通理論……但事實完全不同……」
「那米勒呢？」長久的孤獨似乎削減了羅米利的感情，縱是隊友遇難，他也沒表現出太過傷心。
小布蘭德抱著手臂，沒有直接回答︰「那顆星球上沒有我們尋找的東西。」
上前看著蒼老了不少的羅米利，小布蘭德心疼地問道︰「你為什麼不休眠？」
「我已經休眠過幾次了，都以為你們已經回不來了。」羅米利說道︰「覺得把生命和時間用睡覺度過太浪費了，就一直研究黑洞。」
「但我沒法把資料傳給你父親，我們只能接收，卻什麼都發不出去。」羅米利十分遺憾。
小布蘭德問道︰「他還活著嗎？」
「當然，他還活著。」羅米利說道︰「真的，我把這些年的信息都保存了下來，去看看吧。」
【二十三年多……無數的普通人們對于這個數字的概念並不清晰，只有一些年紀比較大的，回憶著記憶中，比較清晰的青春歲月，從那時候開始，一直像走馬燈一樣，回憶到現在，才能堪堪理解這是怎樣漫長的時間。
而羅米利，一個人，在距離地球不知道多遠的地方，等待著不知道是否還會回來的同伴們，足足二十多年。
許多人想到了昨天看盤點的時候，那個粉色頭發的殺人魔所做的事，他把生母藏在暗無天日的地板下，不知道過了多久，但有一點可以肯定，哪怕眼楮已經可以看到光芒，哪怕她離被救出去，只差一點點了，她卻像是尸體一樣毫無反應。
孤獨不會讓人血流如注。
但會讓人心如死灰。
星際穿越世界，庫珀慶幸地看著旁邊的塔斯，如果未來的他沒有把塔斯留下，沒有任何人可以交流的羅米利會變成什麼樣，簡直無法想象。
「至少，同樣的錯誤我們不會犯第二次了。」無塵室內，羅米利輕松地說道，沒有親身經歷過，作為本人也完全無法想象那會是什麼樣的一種痛苦。
但如果可以，還是別經歷了吧。
對于這間無塵室里的四人來說，盤點視頻真的可以說是救命恩人了，特別是對于在盤點里，真正死去了的道爾，先不說這顆星球毫無價值，他們不會再去了；現在哪怕是去了，都能有點經驗，知道應該怎樣應對，不至于像視頻里一樣驚慌，然後在與計劃差距過大的實際中，丟掉性命。
某個歷史世界，白居易看著手中劉禹錫所贈的《酬樂天揚州初逢席上見贈》，嘆了口氣，此時他和劉禹錫都已經回到了洛陽，當時在揚州宴會上互相作詩贈禮時，本以為已經足夠百感交集了。
但現在看著這昆侖奴獨自一人過了二十三年，頓時也覺得曾經的困難不算什麼。
仰天大笑幾聲，白居易打起精神，離開了下榻之處，走進了人群之中。】
坐在位子上，庫珀點開了緩存了二十三年之久的通訊資料。
深吸一口氣，庫珀忐忑地看著屏幕。
「嗨，爸爸。」屏幕里的湯姆有些變化，變得更加成熟了，他的聲音稍微低沉了一些︰「我畢業了，成績是我這屆的第二名……因為有個老師還是只給了我C級評分，拉低了平均分，所以我才……第二名其實也挺不錯，對吧？」
庫珀看著屏幕里略帶著得意的兒子，擦了擦眼角的淚水笑著。
好孩子，你證明了是那狗娘養的老師錯了。
「外公來參加了畢業典禮……呃……嗯……」湯姆有些不好意思︰「我又遇到了一個女孩……我想不出意外的話，她會成為你的兒媳婦吧……她叫露易絲。」
將合照遞到相機面前，湯姆的臉上滿是遺憾，但語氣中的幸福怎麼都藏不住︰「這是她的照片，很漂亮對吧，墨菲這倔小丫頭都說我們很般配。」
湯姆看不到二十三年以後的父親正淚流滿面，咬著牙不讓自己哭出聲來，盡管淚水不間斷地涌出，也要看清楚屏幕里展示的一切。
但湯姆很好地盡著溝通橋梁的責任︰「說道墨菲……墨菲她偷開外公的車……然後車撞了，但你放心，她什麼事都沒有，畢竟剛發動就撞到拖拉機上了，氣囊都沒爆出來。」
庫珀知道，自己錯過了孩子們的一生中最為重要的那段時光，墨菲現在已經三十好幾歲了，她甚至可能有了自己的孩子，湯姆和墨菲的畢業典禮……婚禮……自己都不在場，玉米或許又歉收……拖拉機有沒有出現故障……唐納德有沒有冒冒失失地打碎什麼東西……
錯過了太多東西了……
「嗨，爸爸。」屏幕里，剛畢業的湯姆換成了一個有些發福的滄桑男人，庫珀一時間沒認出來，好一會兒才確定，這是長大以後的湯姆。
「你當爺爺了！」屏幕中的湯姆抱著一個懵懵懂懂的嬰兒，臉上帶著驕傲道︰「我們給他起名叫杰西，我想讓他叫庫珀，但露易絲說這個名字可以留到下一胎……」
把孩子遞給妻子露易絲，湯姆讓小杰西給相機說拜拜。
屏幕這頭，擦干了臉上淚水的庫珀下意識地跟錄像揮手，仿佛這是即時的視頻通話一樣。
「抱歉，有段時間沒給你發信息了。」視頻自動連播，比起展示兒子時候，滄桑了不少的湯姆又一個人看著相機，想要透過這相機看見星空中的父親︰「因為……因為杰西的事……」
幾秒鐘以前，視頻中還是獲得孩子的喜悅，在地球上具體過了多久，庫珀不知道，但這二十三年的視頻全部都累積到了一起，庫珀產生了一種時空錯亂的感覺。
幾秒鐘以前……還是新生兒的喜悅……現在……地球的狀況已經糟糕到了新生兒容易夭折了嗎……
「外公在上個禮拜去世了……」屏幕里滄桑的湯姆眉間，有散不盡的愁緒︰「我們把他葬在農場後的荒地里……和媽媽葬在一起……還有杰西……杰西那里其實是給你留的位置來著。」
庫珀已經止住了眼淚，無數種情緒憋在心里，很難說他現在具體是什麼心情。
「墨菲來參加了外公的葬禮……雖然這些年不怎麼見面了，但她還是來了……」湯姆呆呆地看著相機，偏過頭嘆了口氣︰「我知道你其實根本看不到這些……所有的這些信息……只是漂浮在無邊的黑暗中……露易絲說……我得放下你。」
抬頭看著相機，湯姆的眼中滿是迷茫，但隨著他沉默了一會兒，其中的迷茫已經消散了大半︰「我也覺得應該放下你了。我不知道你在哪，爸，但我希望你能平安……再見。」
屏幕熄滅下去，一切戛然而止。
庫珀下意識地伸手，以為還有著什麼，但兒子發來的二十余年的視頻，已經播放完畢了。
【星際穿越世界，小布蘭德和道爾、羅米利擔心地看著和視頻里一樣流著淚的庫珀。
畢業、戀愛、結婚、生子……喪子、喪親……
每一個節點，對于任何一個人來說，都是至關重要的，但庫珀都不在。
他們已經將一切，包括心靈都準備好了奉獻給尋找希望，因為他們都無牽無掛，哪怕是小布蘭德，也是在父親的支持下參與拉撒路行動。
但庫珀不是。
如果不是‘他們’找上了他，他應該會有一個十分幸福的中年人生，唯一的心靈打擊，或許只有孫子因為沙漠化，導致空氣質量下降而早夭。
一時間，他們的內心產生了這樣一個想法︰如果還需要出發的話，不如就讓他呆在地球吧，就我們三個去。至少，最為可怕的那個星球，已經不用去了。】
視頻戛然而止，這是庫珀從未感到如此孤獨的絕望。
屏幕的熄滅並沒有持續太久，一個陌生的女人出現在屏幕上。
「嗨，爸。」和小時候的墨菲差別極大，長大的墨菲像是從來沒睡醒過一樣，沒有看過她十幾歲的樣子，如果不是因為那一聲稱呼，庫珀真的認不出這是自己的女兒。
「嗨，墨菲……」庫珀用自己都難以听到的聲音呼喚著屏幕里，這個從面容上看無比陌生的女人。
「你這個混蛋。」墨菲在打招呼後的第一句話，並不怎麼溫柔，但庫珀卻再次控制不住眼淚和表情，再次一邊笑一邊流淚。
「你有消息的時候，我沒說過話，那是因為我還在為你的離開生氣。」視頻里的墨菲有些削瘦，看起來十分憔悴︰「但當你失去音信的時候，我覺得都是我自作自受。」
永恆號上的屏幕並不是高清的，為了能讓信息發送到這麼遠的距離，視頻本身就不能體積太大。
但即便如此，並不清晰的屏幕上，也能看得出墨菲已經紅了眼眶︰「今天是我的生日，這個生日很特殊，因為當初你走的時候……」
庫珀捂著嘴，嘴唇不住顫抖著。
屏幕中的墨菲幾次張嘴，都說不出話來︰「因為當初你走的時候說，等你回來的時候，我們倆就一樣大了。」
屏幕中的墨菲，看不到已經完全無法抑制住哭泣的庫珀︰「現在我已經到了你離開時的年紀，所以按理來說，現在就是你應該回來的時候了……」
但是你並沒有。
墨菲沒有說出這句話，但她那傷心欲絕的眼神，已經向所有人講述了她的傷心。