秋日的公路上，一輛江鈴小貨車正在行駛。車內副駕駛上，青年戴著鴨舌帽，穿著灰色衛衣，眯著眼楮，面無表情的假寐。
「…待會你見到老張頭，記得聲叔叔。他小時候還還抱過你呢。」
駕駛座上的中年老男人一邊開車一邊叮囑。
宋文彬沒吭聲，他甚至都不記得這樣和父親單獨坐在一輛車里是什麼時候的事了。可能是十年前，可能是二十年前。
老實說他並不喜歡和自己父親坐在一輛車里，熱衷于炒股的父親面對A股的時候異常大方，常常豪擲數十萬不眨眼，在其他地方卻總是奇怪的小氣。
「車廂里有兩箱螃蟹，你待會注意一點，左邊那箱是母蟹，右邊那箱是公蟹，那母的你留著帶回去，黃多。公的你送給老張頭去。」
宋文彬一下沒繃住笑出聲。
宋思平困惑的看著兒子。
宋文彬嘆了口氣，說道︰「我說，老爸，如果你自己做不下去，就不要教我做事了，好嗎。」
「額……」宋思平一時語滯，無法反駁，但他又放不下為父的尊嚴，道︰「我這是擔心你吃虧啊……你雖然現在有些本事，可那些人都不是好相處的啊……」
宋文彬打了個哈欠，看著窗外逐漸變得有些破敗的工業園區，還有那些貼滿治療杏病的小廣告的廢棄電線桿，這鬼地方就像是某個不學無術的中年人荒蕪的內心，從頭到尾就寫著貧瘠。
當江鈴小貨車停下來的時候，他們來到了這座破工業園區的角落，這里顯得更破了，幾輛紅色大卡車停在道路盡頭，路邊就有著黃土的菜地和灌木林，空氣中彌漫著一股子澹澹的糞便味。
宋文彬從車里跳下來，仿佛是還嫌這個鬼地方不夠荒涼似的，他看見地上還有一個廢棄扭曲被拉長的塑膠橡膠T。
他眉頭微微皺起，或許只有那種偷腥的男女才會在夜晚造訪此地吧。
「老宋。」有人喊道。
宋文彬抬頭一看，一個年紀和他父親相彷的男人從遠處的一處磚頭廠房門口走來，他抽著煙，剃著個小平頭，皮膚黎黑，屬于那種丟到人堆里都不會有人多看一眼的人。
「喲，老張。」
宋思平從車上跳下來，打了個招呼。
隨後他推了推宋文彬。
宋文彬笑了笑，微微點頭喊道︰「張叔。」
來人名為張榮，宋文彬印象中見過此人幾面，不過每次見面的時候，旁人都會叫他老張頭，是父親的生意伙伴。
還記得那是二十多年前的事，那時宋文彬的伯父還是區長的時候，父親通過關系弄到了一張營業執照，在這片工業園區開了一家生產各種文具的廠房，生產那些戶外用品，專門供給當地幾所學校，其中包括校服還有羽毛球拍羽毛球之類的東西。
宋思平本人搞定了營業執照和關系後就沒怎麼來管過廠子，生產和管理的具體事宜都交給了自己的發小張榮。只是二十幾年過去，宋思平習慣了游手好閑埋頭股海的生活，也沒怎麼和廠里的人打過交道，此刻見張榮走過來反而有些拘束。
兩人寒暄了片刻後，他就對宋文彬使起了眼色，示意宋文彬去車後面去拿那箱公螃蟹。
宋文彬搖搖頭，和他說道︰「今天你先回去吧，這里的事不用你管了。」
「啊？」宋思平沒想到宋文彬會這麼干脆。
雖然在家中他已經和夫人商量好了要讓宋文彬來管事，可宋文彬畢竟對這里完全不了解，他這就走好像有點不太好。
但宋文彬已經做出了決定，他和老張頭說道︰「張叔，你先帶我去廠里看看吧。」
老張頭看著宋文彬，又看了看宋思平，宋思平訕笑笑，說道︰「老張，我家里還有點事，你把廠里的事和他說說，他說他有辦法呢。」
老張頭眼中閃過一絲失望，但他立刻就笑道︰「好，我帶小宋去看看，回頭我們再聯系。」
宋思平走向車廂，似乎還惦記著那箱公螃蟹，但宋文彬讓張榮領著他已經走向了廠房，絲毫沒有想管那箱螃蟹的意思，這讓他有點尷尬，只能站在原地撓撓頭。
……
跟著老張頭進入園區，這里破敗的痕跡更明顯了，成片荒草中，孤零零的立著一棟四四方方的平房。角落里隨處堆放著大量廢棄布料，看材質，應該是裁剪校服後留下的。
另一邊的牆角則堆放著大量斷裂的碳素縴維，因為時間過久，有些垃圾甚至都發白變色了，也不知道多久沒有清理過。
宋文彬無法理解這種沒有任何活力的地方是如何經營到今天的，他上次來這地方還是高中時期，那時他就對這個破地方沒有多少興趣，沒想到十年過去，這里還是那麼破，那麼舊。
雖然但是，他還是對這個地方保持著尊敬，畢竟這個地方帶來的產出曾經讓他安然度過了童年和青春。
他整理了一下衣領，信步跟著老張頭進了廠房內，廠房內，有兩三個大媽正在一堆塑封的衣服上挑挑揀揀，那是一些黑白相間的校服，毫無美感可言。
「人怪少的，忙得過來嗎？」
宋文彬看著那幾個一臉百無聊賴的大媽給老張頭遞了根煙。
「今年沒什麼事，不忙。這幾年學校那邊訂單越來越少，有新的廠替代了我們的生意，以前的庫存只能便宜賣往雲貴那邊，虧了不少錢。」老張頭接過煙架在耳朵上說道。
「這樣。」
宋文彬看著後面那用作裁剪布料的流水線，機器安安靜靜的，有不少部件甚至已經銹死了。
「還有其他的流水線嗎？」宋文彬問道。
「還三條，一條生產乒乓球拍一條生產羽毛球拍，前年我們和你劉叔叔合作拉了一條生產碳素箭桿的生產線，現在那條線還在運作。」
「帶我去看看。」宋文彬說道。
老張頭帶著宋文彬在廠房里到處看了看，看完三條流水線之後宋文彬有些不是滋味，老實說他早就知道家里的生意很多年也沒啥起色，可當他實際看到這里的情況之後，他還是忍不住頭疼。
三條流水線有兩條都不怎麼響了，只剩下一條生產碳素箭桿的。
要說這種事他也能理解，本來就是山寨其他牌子的小作坊，壓根沒有什麼技術含量可言，當年靠著關系還能往學校賣一賣，可現在伯父也退休了，這樣的產品拿去市場上競爭死路一條，沒落蕭瑟也是情理之中。
簡單看完之後，他問道，「賬簿在哪里。」
「在我辦公室里。」老張頭說道。
「給我看看。」宋文彬說道。
來到老張頭的辦公室，說是辦公室，其實也就是頂樓的一個水泥平層，里面有一排木頭靠椅，一張玻璃茶幾，熱水壺直接插在水泥地上的一個拖線板里。
四五個工人正圍在茶幾邊打撲克，看見宋文彬和老張頭過來，他們頭也不抬，只是掃了眼之後就繼續打起了撲克。
「周五，沒什麼事。」老張頭見那些人憊懶，解釋了句。
「無妨無妨。」宋文彬說道︰「給我看看帳就好了。」
老張頭走到辦公桌後面，從抽屜里拿出厚厚一沓賬本拿給宋文彬。宋文彬坐了下來，從口袋里拿出手機，仔細的核算起最近幾年的營收。
這活老實說是他過去最討厭的事情，由于學習不行，他對數字有著天然的厭惡，但這會兒他也沒有其他辦法，只能老老實實坐在那里，計算器按個不停。
按了好半天，宋文彬臉色有些差，顯然廠子經營情況比他想的還要惡劣。
光是今年一個季度的虧損情況就有十幾萬，而近一年半來累計的虧損居然高達七十萬元，這對于這個本就不大小作坊來說已經可以說是沉重打擊。
老張頭擔心賬本上的字太潦草，還在一旁給宋文彬解釋道︰「主要是前兩年廠子停了一段時間維護，花了十幾萬，剛維護好疫情就來了，訂單都斷了，現在雖然恢復，但是…很多合作都中止了，一直沒有新訂單過來……」
「這樣…」宋文彬翻著賬單，繼續問道︰「那人工費是怎麼算的？」
他雖然問得平靜，但是話剛問出來，那幾個打撲克的工人就不動了，他們全都直勾勾的看了過來，盯著宋文彬。
老張頭從口袋里模出個打火機，點著了煙，說道︰「男工是四千一個月，女工三千五，如果賣的好是有提成的，不過已經好久沒發過了。」
宋文彬看到賬單上的人工費用支出欄一向都很穩定，便問道︰「之前停產的時候工資也照發的嗎？」
「這……」
老張頭看了看旁邊幾個人，有些欲言又止。
那幾個工人把牌一扔，冷冰冰硬邦邦的說道︰「小孩，你是來干嘛的？那個位置是你坐的嗎？」
宋文彬抬起眼皮看了一眼說話的人，那是個臉上有兩道疤的老男人，看起來有些凶相。
「我不是來找茬的，我是來幫忙的。」宋文彬平靜說道︰「現在廠子經營不下去，得想想辦法。」
「經營不下去是誰的問題。」
那疤臉男人冷笑道︰「你爹當了十幾年甩手掌櫃，拿著錢不干正事，不更新設備也不請技術指導，要我說這廠早他媽該倒了，要不是老張和咱們這些年幫襯著，你早他媽喝西北風去了，現在倒好，你剛來幾分鐘就查起了賬簿，你說你想干嘛吧。」
宋文彬沒說話，只是看著老張頭，老張也只是吐了口煙，澹澹說道︰「別那麼沖，老王，小宋也是來想辦法的。」
「他能想什麼辦法，缺多少錢拿多少錢。」男人凶巴巴說道︰「這就是最大的辦法，別整那麼多花花腸子，沒用。」
宋文彬靠在了椅子上，眼神從那幾個面色不善的工人臉上掃過，又落到了一旁默默抽煙的老張頭臉上。
「人工費缺多少錢？」宋文彬問道。
「人工這一項其實還好，就暫時缺了兩個月的工錢。」
老張頭說道︰「一共六個男工，三個女工，算算一共是六萬多塊錢。」
「六萬。」
宋文彬沉吟片刻，又翻起了賬簿，和其他的虧損，諸如原材料，機器故障，庫存滯銷造成的危機相比，人工的缺口的確不算大。
但是七十萬……也難怪他老頭子會拿錢去股市里面博，這是想著從股市里面撈金來補上廠子的虧空嗎，還真是異想天開……現在好了，虧空沒補上，家里的錢還虧掉了。真的是他媽的爛攤子啊。
見他一聲不響翻賬本，那幾個工人不知道宋文彬在想什麼，頓時不滿起來，紛紛質問道︰「喂，你們家不會想克扣我們的工資吧。」
「我警告你啊，咱們合同上可是白紙黑字的寫著，咱們這個園區也是有工會的。」
「別翻來翻去了，快點讓你老子來說話，別整天躲著我們！一把年紀不知道活哪兒去了。」
……
他們不僅自己說話，還把下面干活的幾個人都叫上來了，六男三女圍在辦公室里，七嘴八舌，嘰嘰喳喳的說個不停，越說越氣。
宋文彬不為所動，自顧自的按著計算器，他算了算以前機器折舊的費用，又算了算這些年日漸微薄的利潤，越算越頭疼，好家伙再這麼干下去別說發工資了，這些利潤連機器都維護不了，更別提之前兩年還虧了那麼多錢。
算完帳，工人還在那罵。
他們罵，宋文彬也不理睬，他向一旁的老張頭伸手，問道︰「其他廠的票據呢，還在嗎？」
老張頭驚訝的看著他，愣了愣，點點頭，「在……都在……」
「拿過來。」宋文彬平靜的吩咐道。
老張從抽屜里拿出一個夾子，這夾子上夾著很多交易單，這些交易單都是和其他原材料工廠的購買記錄，作為工廠和工廠之間的交易來說，很多時候貼現並不是瞬時完成的，延期交易也是很正常的一件事。宋文彬翻著那些未完成的票據，眉頭微微皺起。
這些東西看起來復雜，但說起來也很簡單，他們現在還欠著原材料廠商的錢。欠的還不少。
老張頭看著宋文彬，說道︰「情況就是這麼個情況，你爸大概也和你說了。我也沒什麼辦法，畢竟我也就是個管事的。」
宋文彬點點頭，放下了手機，他覺得這里的事情大概會非常麻煩，一時半會解決不完，便在桌子上看了一圈，發現有一套茶具卻沒有茶葉，便問道︰「有茶葉嗎，咱們可以倒點茶慢慢聊。」
茶葉……
老張頭沉默了。
見宋文彬全然一副老神在在的模樣，工人們受不了了，疤臉男更是干脆，他直接走到屋里的一個小保鮮櫃里，取出一個小白瓶，走到宋文彬面前，冬得一聲把瓶子頓在宋文彬面前，說道︰「茶那是老頭子喝的，你還是喝這個吧。」
宋文彬看著桌上那白白的玻璃瓶，嘴角抽搐了一下。
毫無疑問，那是一瓶女乃。