老張坐在東方大廈的後門門口，這里是泔水車進出的地方。
他一根接著一根吸著煙，就這樣，靜靜地迎來曙光。
「天亮了啊！隊員們也快醒了。」
老張一宿沒睡。
和他一起熬夜的，還有三十一名後廚人員。
這些人在頭天晚上就將食材預備好，凌晨兩點就開始起鍋燒油，生火做飯。
一道道菜品已經被陸續端進餐廳。
工作人員將每一道菜都精心做好保溫，力爭做到蓋子被打開時還是熱氣騰騰。
在做完這一切後，老張整理了一下領結，端著一條潔白的毛巾，挺直腰板站在了餐廳門口。
他目不斜視，雙眼盯著電梯口，等待第一個出現的人
小劉嘴里咬著一個包子，手里拎著一瓶礦泉水，快步走到出租車前，拉開車門鑽了進去。
「不好意思，早上出活兒沒吃早餐」
「沒事兒沒事兒。」後排的乘客擺了擺手。
車子剛啟動，收音機便里傳來播音員的聲音。
「今天是國家足球隊第六次沖擊世界杯的日子，只要這場比賽取得勝利，1998年我們就能在家里看自己國家參加的世界杯了」
「國家隊新帥曾教練率領的出征隊伍在沙特傳來的喜訊，使我國廣大球迷又一次對出線燃起了希望。」
「今天是十強賽最後一場比賽，其結果將決定我們是否可以取得出線權。」
「本台將開通‘世界杯熱線’，請廣大的听眾和我們一起，為國家隊加油助威」
小劉將嘴里包子咽下，眼楮不時地撇著後視鏡。
「切，世界杯？傻子才看喲！」後排的乘客撇了撇嘴。
「沒錯，沒錯，傻子才看呢！」小劉恨恨道。
嘴上雖這樣說，小劉卻不經意撇了眼擋風玻璃前的紅色布女圭女圭。
那是幾天前同卡塔爾一戰，金州足球場專售的吉祥物。
50塊錢一個。
早上8點半，周水子機場外迎來了第一波急匆匆跑出機場大廳的旅客。
這些來自天南地北的旅客操著晦澀難懂的當地口音，向等候在機場外的出租車司機們發出一條共同的指令。
「去金州體育場！」
大街上，小巷中，公園里，菜市場，胡同口
但凡有人在的地方，都在討論著同一個話題——足球！
「咱這次能贏嗎？」
「咱這次能出線嗎？」
球迷們的心聲即是民意。
民之所向，勝之所往。
東方大廈的會議室里，在王軍生的帶領下，曾政和全體國腳對著紅旗，莊嚴起誓。
「不做懦夫，不做逃兵。為了榮譽，堅決吃掉科威特」
同樣的流程幾乎貫穿整個十強賽。
除了客戰沙特那一場。
因為那時誰都覺得，中國隊已經沒機會出線。
既然出線無望，那這流程就純粹是自欺欺人了。
但現在，這流程有重新有了意義。
「曾教練，你也來說兩句吧。」
一連串的領導發言後，終于輪到了曾政這個國家隊主教練。
這名頭看上去風光，在隊伍中實際上卻是最小的「官兒」。
在這個位置上，有時候主教練甚至覺得自己還不如手下那10個助教！
看到曾政走上台，台下立刻響起一片掌聲。
短短的幾天時間，曾政用他那強大的個人魅力以及專業實力令這些國腳誠服。
在場的大部分人都相信，曾政將成為書寫中國足球歷史的最重要人物！
「隊員們，該說的領導們都說了。」
「在這里，我就想問個問題。」
「世界杯，是什麼？」
听到這個問題，所有人都愣了一下。
王軍生小聲地和一旁的同事滴咕著︰「小曾教練這問題問得有水平啊！」
世界杯是什麼？
不就是個國際足聯舉辦的足球比賽麼？
還能是什麼？
見沒有人舉手發言，曾政繼續問道︰「或者說，你們覺得，世界杯對你們自己來說意味著什麼？」
對自己來說代表什麼，這問題就好回答了。
「範大將軍，你是隊長，你先說。」
「榮譽！」範大將軍的回答鏗鏘有力。
「好，別人呢？」曾政繼續問道。
「證明自己實力的機會！」馬明雨舉手大聲發言。
「好，還有嗎？」曾政繼續鼓勵道。
有了兩位老將的積極發言，其他人便踴躍起來。
有的人說是達成所願，也有的人說是不枉踢一回足球，還有的人表示世界杯是和平年代的戰爭。
待到眾人回答完畢，就連王軍生等領導都眼含期望，看曾政能給出一個什麼答桉時。
曾政卻突然換了個話題︰「健力寶那幾個，還記得94年，我帶你們去美國看球嗎？」
見曾政提起往事，李等人均立刻陷入了回憶。
94年世界杯，曾政拿出全隊省吃儉用積攢的半年積蓄，帶著22名健力寶學員前往美國，觀看了一場四分之一淘汰賽。
「我記得，當時巴西3比2淘汰了荷蘭！」李金雨大聲喊著。
「我也記得，當時先進球的是羅馬里奧，然後是貝貝托。然後荷蘭的博格坎普扳回一球」李也連忙說道。
「75分鐘溫特幫助荷蘭扳平比分！」隋冬亮也不甘示弱。
「最後是布蘭科的任意球遠射，直接鎖定勝局！」說到這個球時，張曉瑞滿眼放光。
四名健力寶學員對那場比賽如數家珍，那次現場觀戰，早已刻在他們靈魂深處，成為一輩子都不會磨滅的記憶。
角落里的孫技海雙眼放光，看著四名健力寶小將爭先恐後地回憶著那場比賽，臉上寫滿了羨慕。
待四小天鵝消停後，曾政才說道︰「我不知在座諸位有多少人作為球迷到世界杯現場觀看過比賽，但我僅作為一個旁觀者，當時就被足球帶來的激情徹底淹沒，那感覺至今難以忘懷！」
「想想看，作為一名球迷都能有如此感受，那作為一名參與者呢？」
「會是什麼樣？」
「我曾向一名墨西哥的助教詢問過，他當時都囔了好多當地的俚語，連說帶比劃我也沒咋听懂。」
「但我能從他的表情看出，那絕對是一種難以用語言形容的感覺。」
「所以這一次，我想親自去世界杯看一看。」
「看一看名人口中的‘世界杯對每一名參與者來說，都是意義非凡的’這句話到底是什麼意思。」
「尤其是對你們運動員來說你們想想看，只要參加過世界杯，你們就是全世界32支球隊最出色的一份子！」
「那是什麼樣的感覺？」
「今後的人生是否會變得大不相同？」
「所以，世界杯對我們來說到底是什麼，我現在沒辦法告訴你們。」
「但我卻可以明確表示，那將會是一種至高無上的享受，一種可以使你靈魂升華的過程！」
「至于在世界杯的賽場上，你具體會得到什麼。」
「我覺得讓你們自己去世界杯尋找更為合適。」
說到這，曾政伸出手，狠狠地拍向桌面。
啪！
那動靜驚天動地，連前面一排領導都被震得一抖。
「贏了就去法蘭西，失敗之後就TM滾蛋回家！」
「別和我說什麼附加賽，老子這次就是奔著小組第一的直通車門票去的！」
「如果在特麼主場連科威特都贏不了，你們這幫家伙干脆回家賣紅薯去得了！」
「現在告訴我，你們有沒有信心去世界杯證明自己？」
「有！」國腳們齊聲喊道。
「你們說什麼？我听不見！」
「有！！！」國腳們的吼聲，沖破天際。
在群情激奮的國腳跟著曾政嗷嗷地喊著要勝利時，王軍生突然眉頭一皺，歪頭偏向身旁的書記官。
「附加賽？附加賽是什麼意思？咱不是贏了就出線嗎？」
一旁的書記官也連忙打開筆記，翻查了一會兒後才說道︰
「領隊，是這樣的。咱們亞洲區就3.5個名額，十強賽兩個小組第一直接出線，兩個小組第二進行附加賽，爭取最後一個出線名額！」
「哦哦，原來是這樣啊！沒想到這麼復雜！」
隨後王軍生又想到什麼，繼續問道︰「那咱們有機會小組第一嗎？」