卡爾文匆匆回到辦公室，他暫時不去想什麼代課教師的事。和魔法的奧秘比起來，這件事顯得不值一提。
他坐到辦公桌前，將今天所有的談話都寫下來，記錄在羊皮紙上——和伏地魔的，和弗立維的，和芭布林的，和鄧布利多的。
這四個人都是站在魔法世界這座金字塔頂端的人，卡爾文將他們對于魔法的認知交叉比較，開始重新建構對魔法的認識。
「魔法究竟起源于哪里？」
「靈魂？還是情緒？還是別的什麼東西？」
「愛的魔法又是什麼？」
「弗立維說的感覺是什麼？」
「芭斯茜達感受魔文的心跳又是說什麼？」
卡爾文被這些問題折磨的頭都要炸了，他決定出去走走。
天已經黑了，卡爾文走在黑湖凍結的冰面上。周圍的景色連同不遠處的霍格沃茨城堡都一張由彩色變成黑白的照片那樣褪去了亮麗的色彩。
冬天是思考的季節。
卡爾文很快擯棄了弗立維和芭斯茜達對魔法的認知，他們的經驗不夠深入，或者只適合少數的領域。
只剩下伏地魔和鄧布利多的話了。
卡爾文一遍遍回憶兩人的話︰
「薩拉查•斯來特林是一位了不起的巫師，他全身心投入到魔法中去，最終取得了無人能及的成就。」
「莉莉甘願一死，用她的生命保護哈利的安全。這個魔法將一直保護著哈利，直到他成年。」
卡爾文無數遍地重復兩人的話，從各個方面去理解話中的含義。就像一個優秀的石匠在打磨一件完美的凋塑。
漫長的思考是在漫無目的的散步中進行的，卡爾文走在凍結的冰面上，走在越來越冷的風中，不知不覺中已經走到了黑湖的另一頭。
卡爾文掉頭走回去，當他再一次走到黑湖的盡頭時，與伏地魔和鄧布利多對話的大部分信息也被摒棄了，只剩下短短的兩句話︰
你必須全身心投入到魔法中去，犧牲嗎？那不夠，你得燃燒一切。
魔法的威力取決于，你願意為愛付出多少代價。
燃燒一切、為愛付出。
卡爾文停下腳步，抬頭仰望無盡的星空。
就差一點點了。
冰水淹沒卡爾文頭頂的一瞬間，他明白了，就在這死寂的冷黑之間，他看到了魔法的真相。
卡爾文重新站在湖面上，連衣服都來不及用魔法烘干，心中默念道︰「信念，是信念。或者說，相信的力量。」
卡爾文閉上雙眼，想象魔力在他體內的流動逐漸匯聚到他的右手之上。
卡爾文睜開眼楮，看見一縷縷白色的霧氣從他的右臂逸散而出，逐漸流動到他的手掌心里。
「這就是最純粹的魔力嗎？」卡爾文激動看著右手手心中躍動的白色光球。
卡爾文心念一動，光球中分出一縷魔力，流動到食指指尖，發出耀眼的白光，不錯，最簡單的照明咒實驗成功了。
卡爾文控制著食指尖的那一縷魔力緩緩回到手心中，下一瞬，魔力組成的光球開始燃燒起來，好像卡爾文手里捧著一個火球一樣。
緊接著，火球消失，卡爾文控制著魔力包裹著冰面上的一塊碎冰，冰塊轉眼間就變成一只縮成一團的北極狐。
變形咒啊。卡爾文心中狂喜，收回了北極狐里的魔力，北極狐又變成一塊碎冰。
這一次，魔力流動到整條手臂上，卡爾文的右手變成了一只粗壯的虎爪。
「啊，人體變形也可以。」卡爾文感嘆道。
卡爾文急忙回到自己的辦公室，他有太多東西想要實驗了。
在辦公室里，卡爾文重新用魔力凝聚出光球，嘗試著將它融入到身邊的牆壁中。
成功了，霍格沃茨沒有排斥自己的魔力。
卡爾文不斷輸出自己的魔力，想試試自己的魔力能籠罩多大的範圍。
白色的光圈以卡爾文的手為，一圈圈向外擴散，最後成功將自己的辦公室包裹起來。
于此同時，坐在校長辦公室里的鄧布利多放下了手中的羽毛筆，皺緊了眉頭——他喪失了對這個城堡某一處的控制權。雖然和整個霍格沃茨相比只是一間小小的房間，但是誰有這個權力，誰又有這個能力？
卡爾文此時也是眉頭微皺，他的魔力只能覆蓋住自己的辦公室和旁邊的兩個空教室，再多，他就頂不住整個城堡的壓力了。
他決定換一個方式，他將魔力凝結成一根縴細但足夠堅固的絲線，將其深入到霍格沃茨的牆壁之內。魔力在城堡中不斷地游走，將感知到的一切反饋給坐在辦公室里的卡爾文。
除了校長辦公室被施加了強大的魔法無法進入以外，卡爾文幾乎探尋了霍格沃茨的每一個角落。
麥格教授正在斯普勞特教授喝茶聊天；
弗立維教授正在給他的筆友寫信；
斯內普教授對著一株新種下的植物施展月華咒；
特里勞妮教授醉醺醺地喝下一瓶朗姆酒；
芭布林教授正在月兌……算了，這個沒看見；
赫敏正在校醫院給自己的兩個朋友講解這兩天他們落下的課程；
塞德里克正在休息室里給一位陌生的女巫畫一幅肖像；
韋斯來雙胞胎正在城堡里肆無忌憚的夜游。
喬治突然拉了一下弗雷德的胳膊，示意他不要動。
「怎麼了？」弗雷德問道。
「感覺有人？」喬治警覺地看著四周。
弗雷德拿出一張破舊的地圖看了一眼︰「你搞錯了吧，根本沒有人在我們附近。」
「是嗎？」喬治抓抓腦袋，「還是早點回去吧，也不早了。」
卡爾文的魔力離開了城堡，進入了黑湖，卡爾文將魔力絲線纏繞在一條娃魚身上，跟著它一起暢游黑湖。
他看見水下的人魚村莊，人魚飼養的格林迪洛。看見那只一只守護霍格沃茨的大章魚，正在安穩地睡著。
而在離黑湖不遠的霍格沃茨城堡里，卡爾文逐漸收回魔力絲線，眼中一片清明。他推開辦公室的窗戶，看著這個沉睡的世界，平靜地說道︰
「我將帶領魔法走入新的時代。」