王維算是後知後覺地發現自己進入了一種奇妙的狀態。
經過前兩個劇組的磨合，《沉默的羔羊》劇組中大部分人已經是相當熟悉了。
他敢肯定自己沒有加任何buff，卻好像與大伙建立了某種「心靈相通」。
——他能感受到其他人調整得越來越好的狀態，能感受到其他人日益增強的信心，能感受到整個劇組都到了一種蓄勢待發的最佳狀態。
在對籌備工作的檢視中，原作很多模湖的片段也清晰閃回，兩相對比之下，讓他愈發顯得游刃有余。
于是王維當機立斷，《沉默的羔羊》正式開機。
這次開機儀式相當平平無奇，也就安排了幾家平常關系比較好的媒體進來，簡單采訪一下就完事了。
按照原計劃，王維是打算把輿論唱衰《沉默的羔羊》的剪報通通拿出來，一來再次給劇組打打雞血，二來順便搞搞噱頭。
但眼看著劇組進入了千載難逢的整體「入戲」狀態，這時候還搞什麼噱頭，趕緊開拍就是了！
12月16日，劇組正式開工。
《沉默的羔羊》拍攝的第一幕，就是電影中的開頭片段。
第一個鏡頭很簡單，就是寒冷的清晨，陰沉的天空，迷霧重重的森林，氣氛冷且壓抑。
——很符合眼下蕭瑟冬天的背景。
壓抑的氣氛下，迷霧里出現一個小小的身影，一個女孩，拽著繩索很艱難地爬上陡坡……影片基調開始暗示出來了。
這部電影最重要的一個詞是「女性」，女性的內心更加脆弱敏感，在職場上更容易受到性別歧視，也因為身體比男性柔弱而更容易受到傷害，這些更接近羔羊的屬性，從表里兩面串起了整個故事。
從女警員，到受害的女孩，甚至到身為女裝大老的連環殺手「屠夫」，都在通過不同方面表現著女性的特質。
女孩氣喘吁吁，但繼續向林中跑去，又跑進了迷霧，迷霧似乎讓她害怕，跑步的節奏忽然加快。
前面不遠處，是一張用兩根木樁撐開的攀援網。
太陽出來了，開始有了暖光，女孩跑到網前，費力地攀上掛網，翻過最大的障礙之後，背景的天空變成了湛藍，陽光把片頭的陰冷徹底給驅散了。
至此，電影整個的基調定完了，女孩沒必要繼續跑了，畫外傳來叫聲，把她叫住。
一名教官跑了過來，向女孩傳遞口信——上司勞德叫她去辦公室。
「卡，這段過了，時間、天氣都配合得相當完美！」王維拍拍手宣布。
不等大家歡呼，副導演莊耕盡職盡責安排下一步︰「轉場，抓緊時間轉場，拍下一幕。」
——是的，莊耕也加入了《沉默的羔羊》劇組，成為了王維的副手。
按理說，從導演降級為副導演，肯定是掉價了。
尤其是莊耕拍的《我的野蠻女友》已經下檔，取得了國內票房4.66億、海外票房3.2億，合計7.86億民元的高光成績！
處女作成績幾乎與王維相當，雖然身份、咖位肯定還不能跟王維並駕齊驅，但至少，莊耕已經是排行靠前的新銳導演了。
他只要說一句想拍新電影，會有無數的影視公司老總上趕著送錢，何至于自降身價當個副導演？
但莊耕可不敢飄。
所謂的「新銳導演」，不過就是王維的一念之差而已！
一念之差，他把《我的野蠻女友》這個項目給了自己，讓自己負責執導，于是就有了自己身上如今輝煌的標簽。
換個人來執導，可能票房會略低一點，但也差不到哪里去。
所以無論外界如何吹捧他，莊耕很清楚這個牛皮是吹不起來的。
當然，他本來也沒打算這麼早就加入新劇組的——不是誰都像王維這樣，一部電影接著一部電影連軸轉的開拍，好像故事點子沒完沒了，也不用休息一樣。
可是，有一次看了劇本後，他對「漢尼拔」這個角色很感興趣，被王維忽悠著忽悠著就加入了劇組幫忙。
好吧，話是這麼說，但其實他也學到了很多——
譬如這個劇組在細節方面的準備實在太充足了。
莊耕其實不太喜歡局限于所謂「完備的計劃」，而喜歡在拍攝中隨意發揮。
但不得不說，當細節完善到一定的程度，真的非常有利于「演員、觀眾皆入戲」。
譬如現在，劇組轉場至辦公樓——
女孩朱迪跑進樓內，一路上所遇到的同事大部分都是著裝統一，而且是男多女少，她和迎面走來的女同事打著招呼，可見人緣還不錯。
隨著她深入高層，女性同事的身影看不到了，幾位男性同事正在擦拭武器，幾乎是無視她的存在。
進入電梯，周圍全是高大健碩的男性同事，穿著紅色衣服，與被圍在中間顯得有些瘦小縴弱的朱迪，形成了強烈的視覺反差！
——注意，身高172的沉貞儀絕對不算矮小了，但劇中幾乎所有男演員找的都是185以上的身材高大之輩，一下子顯得她弱小了。
——武器代表危險，而男性統一著裝的紅色也同樣代表著危險，這當然不是什麼巧合，而是劇組精心設計的產物。
根本不用說出來，一般的觀眾都能通過這其中無數的細節，明白了女主身處的艱難處境。
拍攝繼續——
電梯把朱迪帶到了樓上。她穿過一條走道，順著一塊寫著「犯罪行為分析處」的牌子找到了辦公室。
一名在外間的警官看到猶猶豫豫的朱迪，告訴她，勞德很快回來，讓她進辦公室等。
朱迪走進辦公室，倒背著手，隨意打量著四周。
然間，她把手從背後放了下來，緊緊地盯著正面牆上的東西——
牆上貼滿了照片，其中幾幅照片上是赤身的女尸全景或局部的肢體，慘白嚇人。
在照片的下方，一張報紙上的大字標題更加的觸目驚心︰「屠夫剝了第五張人皮！’
那碩大的黑體字，讓朱迪吃驚地站在那里。
「朱迪，早上好！」一個聲音從門口傳來，行為分析處的負責人勞德回來了。他戴著一副眼鏡，身材瘦高，一副知識分子的模樣。
他先跟朱迪回憶了一下往事，然後給了她一項工作。
「我們跟連環殺手進行對話來研究其心理行為，進而幫助我們破桉。大部分罪犯樂意與我們談話。」勞德說到這里突然抬頭向︰「你易受驚嚇嗎？」
朱迪輕松一笑，搖搖頭︰「不至于。」
「他是唯一拒絕和我們合作的人，我想派你去試試。」
「是誰？」
「心理醫生漢尼拔。」
「食人狂魔漢尼拔？」朱迪有點吃驚。
勞德平靜道︰「我不指望他會跟你交談，但總得努力一下。如果他不願合作，只要如常報告他的情形就行——他看起來怎麼樣？他的牢房怎麼樣？他是否在畫些什麼……等等。」
說著，勞德從桌上拿起一疊文件放在朱迪面前，「這是漢尼拔的檔桉，我們的調查問卷和你的工作證，明天交報告行嗎？」
朱迪應了下來，起身準備離去，忽然又回過頭來問道︰「對不起，先生，請問為什麼這麼急？漢尼拔坐了這麼多年的牢，他跟‘殺手屠夫’有關嗎？」
勞德有點驚異于朱迪的敏銳，抬頭看了她一下，說︰「但願如此，希望你能完成工作。」
「是，先生！」
勞德又有些不放心地叮囑道︰「對漢尼拔千萬要小心，齊頓醫生會告訴你跟他接觸的一切有關程序。不論什麼原因，都別違反這些規則，也別告訴他任何私事……千萬別忘了他是什麼人，記住這一點……」
——這一段，直接為表里兩個故事都做了鋪墊。
接下來當然是轉場到「齊頓醫生」的辦公室——
「他是個魔頭，是個變態狂人，難得抓住一個活的。從研究的角度看，漢尼拔是我們最有價值的資產。」
齊頓醫生態度明顯不認真，甚至有些輕佻地沖朱迪笑了笑。
朱迪顯得有些不太自在，把頭轉向一邊。
「有很多警員來過這兒，可你是最有吸引力的！」齊頓醫生繼續挑逗她，看上去壓根就是把她當成花瓶了。
朱迪表情更加不自在，卻又不便發作。
齊頓醫生看著她姣好的臉，大有深意地說︰「你今晚留在青城過夜嗎？如果你有適合的向導的話，這會是個很好玩的城市。」
朱迪敷衍著轉移話題說正事︰「這兒的確很好玩，但上司給我的命令是和漢尼拔博士談話，並在明天交報告！」
齊頓醫生感到有些沒趣了，站起身領著朱迪走出辦公室……
——接下來王維表現環境變化的這段鏡頭調度堪稱經典！
先是垂直俯拍女主走下旋轉樓梯，隱喻她正要一層層地走向地獄；
然後是主觀鏡頭和第三人稱鏡頭不斷切換；
「從觀眾的心理出發，他們有想看到故事所發生一切的，如果看不到，他們會產生恐懼、緊張的情緒……」王維解釋道。
莊耕點點頭︰「縮小畫面可見區域，確實方便營造恐怖氣氛……」
兩人簡單交流一下，繼續看向監視器——
齊頓醫生一路打開了話匣子︰「勞德派你來真是太聰明了！」
「什麼意思？」
「找個年輕漂亮的女孩引誘他，漢尼拔已經八年沒見過女人了。你很合他的胃口，明白了嗎？」
「我是畢業于警校而不是儀態學校！」朱迪忍不住頂了一句。
「很好，那你應該能夠記住規矩。不要接觸，也不要靠近玻璃。除了紙張外不要給他任何東西，紙里不能夾有筆、訂書機或夾子之類的東西，只能用食物通道傳遞，不能接受他的任何東西！明白嗎？」
「明白。」
在下到最底層的鐵欄門前，燈光把環境染成了紅色，齊頓醫生停了下來︰「我讓你看看為何要有這些戒備。有一天，他說胸口痛，被帶往醫療室，為方便做心電圖，給他摘下了口罩，當護士靠近他時，他是這樣對護士的。」
齊頓醫生從兜里掏出一張照片給朱迪。
這里給了朱迪拿著照片的仰拍特寫，沒有拍照片，但朱迪的臉在紅色光影下，全是恐懼。
「醫生勉強為她安好顎骨，並保住了她的一只眼楮。他吃她的舌頭時，脈搏也從不超過85次！」齊頓醫生說罷，從朱迪手中拿回照片，指了指那扇為他們打開的紅色鐵欄門，「我把他關在這里。」
再想往前走，朱迪卻有些報歉地叫住了他，想一個人去見漢尼拔。
齊頓醫生很不悅，但最終還是同意了。
……
至此，背景介紹完畢。
莊耕這才察覺到——劇組的拍攝速度之快，簡直是打碎了他對于電影拍攝的經驗和認知。
照這樣拍下去，這部總時長約120分鐘的影片，極有可能在一個月出頭的時間內，就完成全部拍攝工作。
莊耕回想了一下，這固然有演員，尤其是沉貞儀，表現得無懈可擊的原因。
但更關鍵的原因，還是在導演王維身上。
——雖然大部分時間，他只是端坐在監視器後面，不斷地說著「卡」、「不錯」或「重來」。
但莊耕不敢因此有一點輕視。
因為王維展現的導演狀態，神奇！甚至有些可怕！
每個演員的一舉一動，似乎都被他牽引；每個鏡頭怎麼拍，似乎他都了然于心；
——好吧，這還可以理解，畢竟很多基本要求他已經在劇本里交代的一清二楚。
但是另外一點讓莊耕很是理解不能了。
王維就像演員肚子里的蛔蟲——這樣說有些不敬，但絕對是莊耕內心的真實想法——不用演員自己吐露，他就知道，某一場戲，影響他們表演狀態的原因是什麼。
遇到拍攝不順時，他就對場景、燈光、鏡頭角度或者是節奏等，進行一些微調，之後就全順了！
以至于，同一場戲，他最多只拍三遍，就能通過。
這種對拍攝精密而又準確的掌控，既體現在拍攝速度上，更體現在拍好的鏡頭質量上——
鏡頭與鏡頭之間剪切很少，拍出來就是可用的素材！
當意識到這一點，莊耕都忍不住倒吸了一口氣。
大家都是導演，以他自己為例——
他在拍《我的野蠻女友》時，一部120分鐘的電影，積累了高達兩千多分鐘的素材。
耗片比，也即所有拍攝素材與影片最終時長之間的比值，幾乎去到了20:1的比例，為此還超支了一些預算。
好在最後的回報還不錯，算是彌補了他經驗不足的鍋——因為不確定到底哪一個鏡頭才是最好的，所以在拍攝的時候，盡量多的去拍攝各個角度、各種思路的素材，浪費了很多膠片。
一般來說，對于低成本影片，10:1或者15:1的拍攝耗片比算是正常的範疇，更高成本的大制作通常需要負擔起更高比例的耗片比。
據主攝影周霖說，王維之前兩部片子的耗片比都能保持在5:1左右，已經讓莊耕驚為天人了。
而現在是多少？
說一比一肯定夸張了，但二比一，也……很特麼夸張好不好！
如果拍的是大爛片還能理解，爛片嘛，認真算他輸。
但他回看王維拍好的鏡頭，說是「藝術品」也不為過。
這只能說明，故事、表演、美術、布景……所有的所有，都在王維的掌握中，或者說，在他腦海中清晰成型了。
——原來「電影在實際拍攝之前，就在導演腦袋里成片了」，真不是傳說啊！
莊耕震撼之余，又興奮起來。
因為，下面該我們的漢尼拔博士出場啦！
在導演神奇的調度和掌控下，這位可愛的仁兄，將帶給世人何等的驚喜？
……