楚才浩在這里通過現實和回憶來回切換，大量的倒敘和插敘，來模湖觀眾的時間感，很多重要的鏡頭一閃而過，最短的停留不到半秒。
一個轉場重新回到了成年男主的視角，原來之前打招呼的是自己的同事，兩人結束交談話後，男主接著漫無目的走著，這時他走到報刊，拿起報刊的一份報紙順便翻了翻，當看到」神舟七號完成中國人首次太空行走，並成功歸來」的消息，不由想了小時候和一個女孩子仰望那搜火箭發射的場景。
這時候電影也來到了後半段《宇航員》。
這次采用的不是男主的第一次視角，而是通過女二來介紹即將步入大學的男主。
女二偷偷的躲在拐角，當看到男主緩緩的走來時，深吸一口氣，走了出來。
「早上好！」女二道。
「早上好，李潔綺，你今天也這麼早上學啊！」
在這里楚才浩給了男主一個眼神的特寫。
男主對女二的眼神是個哥哥看妹妹的眼神，有寵溺、有羨慕，有無奈，卻唯獨沒有情愫。
男主知道女二對自己的感覺，但無法接受這段感情，卻又小心翼翼的保護著她這份對自己的傾慕之情。
「是啊，回頭見」不過只是說了幾句話，女二就一臉高興的走進了學校。
男主看自己的眼神，女二沒有察覺，不，應該說是假裝沒有察覺，對于她來說，每天只是簡單的聊上幾句，就是已經很讓她高興的事情了。
女二是一個相當完美的女友候選人，充滿活力，陽光開朗，有著可愛的外表，有很多朋友，性格堅毅。
楚才浩賦予了女二很多人設。
簡而言之女主欠缺的，女二都有。
女主脆弱，女二堅強。
女主孤僻，女二開朗。
女主不擅長運動，女二是運動達人。
簡直就是完全相反的兩個人。
「她真的很好」
這是觀眾對女二的第一映像
時間來到2003年10月15日，這天對于國人來說是一個大日子，隆國第一課載人火箭即將升空。
而對于女二而言，同樣如此，今天是她準備告白的日子。
清晨時分，鏡頭中左邊站立的依然是男主，而右邊則是換成了女二。
通過特寫鏡頭，將男主冷漠拒絕抵觸的情緒完美的體現了出來，顯然此時的男主似乎知道了女二接下來想做什麼。
相比于面對女主，這次男主顯得格外心如止水。
面對冷漠的男主，女二好像明白了什麼，沒有敢把心中的情愫說出來，然後兩人一前一後的走在回家路上。
看著屏幕中女二低著頭的樣子，觀眾不知道這是第幾次揪著心了。
明明只是一個女二，但對她的印象確絲毫不低于女主。
听著女二，在自己身後哭泣。
男主緊張的問道︰「怎麼了？」
對于男主的明知故問，女二一邊抹著眼淚，一邊道歉道︰「抱歉，沒什麼抱歉，以後請不要在對我這麼溫柔了」
就在兩人尬聊之際，一聲巨響打斷了周邊尷尬的氣氛。
「轟~~~」
響徹天際的轟鳴聲響起，宛若巨龍的橘紅色火焰劃破長空，與清晨的朝陽爭輝，帶來的氣體將世界切割成兩半，一半充滿陽光，一半充滿陰影。
「啊？！」X2
男主被突如其來的巨大聲音吸引，而女主也停止了哭泣，抬頭看去。
「啊！」xN，這是觀眾的驚呼。
鏡頭跟隨著火箭的升空，直至雲層深處。
場景在不斷切換，這個花費不菲的特效怎麼都需要有10幾秒的露臉機會，才能對的起它的牌面。
火箭那噴射出的長長白霧分割了屏幕的黑與白。
天空下是明明靠的很近，心卻離的很遠的兩人。
有細心的觀眾發現這種一分為二的構圖在電影中不斷的出現，似乎導演再用這種構圖預示著什麼。
壓下心中的疑慮，接著看來起來。
這時候女二感覺自己何其渺小，又仿佛明白了什麼。
是的，男主的眼中並沒有自己，他一直注視的都是自己身後那無限遠的某樣東西，這段感情注定是沒有結果的。
你總是看著身後比你更遠的地方，不知不覺那就成了我們的距離。
可即使我只看著你，你也變成那些距離我越來越遠的事。
晚上，女二卷縮著身體，緊皺著眉毛，眼角還殘留的一絲眼淚，似乎在夢中夢到了什麼。
對于女二的含淚睡去，男觀眾顯得尤為憐惜，然後十分糾結，雖說希望男女主走到一起，但似乎女二好像也不錯的樣子。
怎麼就不能兩個都收。
男觀眾可惜的暗道。
而女觀眾則是清一色的對女二頗具極好的映像，領家少女的甜美笑容，讓這些女生頭一次希望女二上位成功，而不是過于清冷的女主。
火箭在逃離地球的引力，男主的也在逃離女二，還有GS市，他想要回到WH市，回到那個和女主第一相見的地方
畫面重新回到成年女主這邊，不過這時候的女主，明顯和開頭穿著有了很大的不同，甚至眼尖的觀眾，還注意到了女主手指上戒指。
在一條馬路上兩人擦肩而過，像是感應到了什麼，男女主頓住了腳步，而就在兩人遲疑的轉過身去的同時，一輛在馬路上穿行的火車駛來，擋住了兩人的視線。
這時候電影屏幕又變成了女主小時候在公交行駛前的畫面，不過這時女主終于把被公交車鳴笛聲覆蓋的話說了出來︰「明年我們也能一起賞櫻花就好了，約定好了哦，長到後，我希望能成為你的新娘」
青春的發誓言，在時間的洪流中顯得多麼可笑。
電車緩緩向著右邊駛過，就在火車尾即將要走完的瞬間，另一頭火車從左邊駛來，似乎沒有盡頭一樣，許久，當欄桿抬起，男主的對面空無一人，面對于空無一人的街道，男主留下落寂的神色。
男主呆在原地停留了片刻，並沒有向觀眾想的那樣追過去，反而是釋然一笑，向著女主相反的方向走去。
然後電影戛然而止
面對突如其來的黑屏，觀眾有點不知所措。
又有點帳然若失。
「這就完了？」
許久，一個觀眾弱弱的問道。
就在眾人嘩然之際，似乎楚才浩嫌刀的不夠，背景播放鳴謝字幕的時候，並不是眾人熟悉的片尾曲，而是在一首憂傷的曲調中，柳茜菲的聲音把那份臨別時前沒有交給男主的信，也是預告片中的那封信，讀了起來。
【進來可好，居然在約定見面的今日下起了鵝毛大雪，火車貌似要晚點了，所以我在等待男主的這段時間里給你寫了這封信】
等听完女主的深情告白，眾人內心復雜難明，有一種炸火車的沖動，當然，如果楚才浩也身處在火車中那就更好了。