——「所以，灰原的原世界，有什麼稱呼嗎？……就像我們一般用‘巴比倫’來稱呼我們現在這個世界，對吧？」
地球。我們一般叫它，「地球」。
——「那麼，‘地球’，是個什麼樣的世界？」
普通的世界。不是我敷衍，而是‘地球’真的和‘巴比倫’幾乎沒有任何區別。
地理……人種……國家……
歷史進程……科技發展程度，生活方式……
好了，我說了那麼多，你應該也差不多了解了吧？基本上，除了一些微妙的地方，幾乎像是雙生子。
啊！對了，我想到了一個絕妙的比喻︰地球與巴比倫，就像是「本市」與「鄰市」，不一樣，但是又可以說一樣，總之但沒有本質區別。
——「那麼，在地球的灰原，又是個怎樣的人？」
普通的人。嗯，不是我敷衍，而是我真的很普通，和這個世界的灰原初沒有任何區別。
上學，升學，上班……啊，除了很重要的一點不同︰在地球，我沒有接觸到過任何超自然的事情。
還有一點就是……在地球，我在另外一個國家。
——「……似乎不應該繼續叫你灰原了。你真正的名字，是什麼？」
無所謂吧，那種事情。
因為那種東西我不想回憶，也沒有意義。畢竟，我根本不想要回去。那麼原來的名字又有什麼意義呢？
——「你不想回去？為什麼不？」
因為沒人在乎。
——「……沒人在等著你的意思嗎？」
是的，沒有，沒有誰在等我。
——「沒有戀人或者伴侶？」
我一直是單身，從來沒有談過戀愛。
——「家人呢？」
父母都已經去世了。
——「……其他親戚呢？」
在父母的葬禮之後，便沒再聯系過了。
——「朋友呢？」
中學時代倒是有……但從大學開始就沒有聯系了。而從大學開始，也沒有再和人關系親密到稱得上朋友的地步。
——「……那你平時，豈不是連個說話的對象都沒有？」
……那當然不至于。你把我當成什麼人了？我也不是自閉癥患者，也不是啞巴，也沒有一個人隱居在山林里啊。
去便利店總是要說話吧？‘中杯拿鐵’，‘好的。便當要加熱嗎？’，‘不用’，‘辦一張會員卡吧？’，‘不用’……就這樣，沒什麼困難。
在工作中，也是會和同事好好交流的。‘項目的死線快要到了啊。’，‘來得及，這一部分調試完成就上線’，‘方案調整一下比較好吧，我去找主管聊一聊’……這般這般，同事們都說我思路清晰，表達清楚。
——「不，我是說……難道你根本不和別人閑聊嗎？」
不會。
一方面是沒有必要。和同事就是同事關系。同事關系沒有任何必要深入到私人的地方。
另一方面，我的生活……實在沒什麼值得一提的事情。
比如說，同事們因為會一起玩MOBA，所以會聊這些話題，我不玩，自然就無話可說。
和朋友家人算是另外一回事吧。就算是我，也明白，家人朋友之間，就算說些沒意義的話，也算是一種執行相互關心的義務的方式……哦，但是，我沒有朋友家人。
——「那網絡上呢？一般現實里很沉默的人，在網絡上也許很很健談。因為……人，總是要表達的吧。」
這個麼……我也嘗試過。嘗試過用vlog記錄生活，但上傳之後只有個位數的點擊，沒有點贊關注……大概，那個位數點擊也只是誤點進來的吧？
在論壇里遇到一些熱帖，我以前也會發表一些自己的觀點。大多數時候像是透明人一樣無人回復。偶爾……會被嘲諷辱罵。
我也嘗試過說服對方，但是卻發現就算我絞盡腦汁去寫些客觀公正的話，也只會被兩邊一起視為敵人。
後來我就意識到了。或許大家從一開始，說話的目的就不是互相理解。
久而久之，我也就變得無所謂了。即使是在網上，我也不會發表任何意見。我也會沉默。
【新章節更新遲緩的問題，在能換源的app上終于有了解決之道，這里下載 huanyuanapp. 換源App, 同時查看本書在多個站點的最新章節。】
……因為沉默或者不沉默，都沒有區別。結果都是一樣的不是嗎？
——「也就是說，你不會和人聊天，交往，問候，拜訪……那麼平時在不工作的時候，你都做些什麼呢？」
看書，看動畫，看電影，或者玩單機游戲。
我喜歡「劇情」和「角色」，喜歡看著「他們」或者「她們」過著各種各樣的生活，遇到各種各樣的人，發生各種各樣的事情。
——「……意外。我以為灰原是不喜歡這種情緒化的東西……」
不不，不是這樣的，你有所誤解。正是因為我的生活太平靜，平靜到快連‘思考’都不怎麼必要，連‘自我’都模湖了……所以唯一能笑出來或者哭出來的機會，也就只有看這些了。
我是正常人，所以還是有這樣的認知的︰作為「一個人」的基本的機能，還是要經常確認和保持的。不然，不就不正常了嗎？
雖然現在沒什麼機會用到，但是萬一以後有機會需要用到呢？如果發現不能順利調動情緒，我還是要去看看醫生的。
嗯，對……或者應該這麼說︰我要時常確認……我還沒壞掉。
——「……好吧。那麼，不出門嗎？」
在家里的待久了，當然也會出門散步，調節一下心情。
一個人吃火鍋，一個人看電影，一個人動手術。都沒什麼問題。
——「所以，灰原為什麼不想回去？」
唔。
嗯。
……因為這麼總結起來的話，那個世界，好像不需要我。對吧？
那個世界倒也不至于厭惡我，對我不好。
但單純就只是……覺得我可有可無，這樣的程度。
所以，無聊到死去了也無所謂，不回去也無所謂。
……嗯，是這樣的︰因為在那個地方，沒有人對我說……說她只有我，她需要我。
沒有一個人對我說……說我必須喜歡她。
甚至，還要加上「永遠」的後綴。
……
……
……
問答就停在了這個地方。
灰原初其實始終一臉平靜，有問必答到現在。
倒是亞瑟問不下去了，正罕見地露出一臉茫然與不知所措。
杰克首先抱起肩膀，開了口。
他似乎也有所感觸，不再像平時那樣長篇大論各種經，只是短短言一句︰「這就是寂寞啊。」
「哎哎呀，初醬真的好可憐呢……」來香全程坐在灰原初懷里听到現在，此時便吊在他的脖子上，親了一口，「但是，至少還有來香一直陪著初醬的吧？」
「算是吧。就算我過去那個樣子，驕傲沒有了，嫉妒沒有了，好奇心也沒有了……但至少，來香還是在的。」灰原初澹然道，「來香應該是對所有人最公平的……之一了吧？不管是窮人還是富人。」
但他頓了頓，還是露出了遺憾的表情︰「——但來香終究也是陪不了我一輩子的。」
「不用等到徹底老去。實際上等到了四十歲，五十歲的時候，來香就會逐漸離開我的吧？……再也不會回頭。」
「到時候，就會更寂寞了。到時候，就真的是一無所未有了……
「……若是其他女兒們，不得到她們的垂青也就罷了。但若是被認可了，那麼到死都獲得她們的陪伴。
「但來香你就是這麼公平又無情。當身體年輕的時候，你不論他們喜歡不喜歡，都會糾纏著他們。而一旦ど女逐漸逼近，來香你又總是第一個因為嫌棄這具身體衰老而離開的。」
來香卻不惱︰「嘻嘻……所以，就更要珍惜現在，留下更多美好回憶了呀？」
沉默許久的惠人，也突然道︰「灰原，我也理解你。」
他抬頭望向灰原初，認真道︰「在杰克之前……我也從來沒被人說需要，沒人覺得我重要。媽媽也只會說——說我‘要是根本沒生下來就好了’。」
「一個人被需要，也是需要理由的。」
「但被需要的理由這種東西，就是不講道理的……你擁有就是擁有，沒有就是沒有。」
「舉個最簡單的例子，越是漂亮的女人，就越是被人需要。」他不自覺地磨著牙，「……所以，我也越是討厭她們，想殺死她們。」
亞瑟這時候也終于算是回過一半神來了。
「……世上真的會有一個朋友都沒有的人嗎？」他揉著太陽穴道，「……這是怎麼活成這樣的？我不理解。」
灰原初聳聳肩道︰「所以說……亞瑟你這種把‘做到受歡迎’都固化為了被動技能的人，是不能理解的啦。」
頓了頓，他瞥了一眼過來︰「老實說吧，亞瑟。你一直在‘吾友吾友’的，其實是在可憐我吧。」
亞瑟嚇了一跳，飛速反駁道︰「我不是！我沒有！別瞎說！」
灰原初卻嘆了口氣，望著他︰「我沒在怪你，只是你自己也沒意識罷了……總之，謝謝，亞瑟，你是個好人。」
「……」
然後，杰克，惠人，還有灰原初，三個人一起以一種排擠的凝視望向亞瑟。
亞瑟苦著臉道︰「……那我真是對不起你們三個了啊？」
「哈哈哈——」又是來香第一個笑了出來，在灰原初懷里前俯後仰。