那天本該是午後的模樣，……們拿著三五九號推開一道道鐵閘門，進入……外面的過道。三五九坐在地上，雙手緊緊地抱在胸前，眼楮盯著牆壁上的鐵鎖。他知道這里面一定有什麼秘密。「你要干什麼?」……問。三五九跟著……低頭看。
壞人看見……帶著三五九緩緩經過他們舍前，在……走到……家門口時，……尚未看見……身後三五九時，突然引起注意。
由于她們覺得有一種殺氣，這種殺氣很強烈、很冰冷，使這些刀口舌忝著鮮血的犯者同時覺得心有戚戚。
那種殺氣真的是太厲害了，那些犯了罪還算見過世面，甚至自己都認為殺氣太厲害了，可以想象。
緊接著，……從……的窗戶走過後，三五九亦現身……的窗戶。
犯者隔著窗戶看了三五九一眼，竟不敢正視。這就是心理學中所說的「視錯覺」現象。心理學家認為︰人在知覺事物時，往往會受到外界環境或自身情緒等因素的影響。因為當她們一朝著三五九方向望去時，會覺得心里冰冰涼涼、有些害怕。
而且三五九緊垂著頭，臉沒有任何表情，雙眼始終瞪得大大的，忽閃忽閃的。他那張臉上表情十分痛苦，眼楮里滿是血絲。」你怎麼了?」」我想死了!」」你說什麼呀？犯者見之目瞪口呆，猛地打了個冷戰。
三五九終于被分配到一個單人舍，……表示三五九屬于重刑犯不適合和別人生活。
但事後不知怎麼搞的，三五九被押進一個集體舍。這讓他很是害怕，因為他從來沒有見過三五九這樣的人……里有很多壞人都住著單人舍，而三五九卻住著多人合租的大屋。听……講，三五、九住單人舍，夜里常說胡話，和發瘋似的。
當三五九押到集體舍時，這些犯者一個接一個地看到他，不知不覺地就退了出來。因為他們知道，如果自己在舍里生活時，有什麼事情發生，那就只能是自尋短見了。而且三五九、永遠不會和舍中的任何人說話、甚
至目光的溝通。
其實在三五九入獄至一個月內，誰也沒听三五九講話。
一些人推測這個三五九很可能就是啞巴。
可沒想到的是，在某個夜晚，三五九月份竟然開了口。
那是夜深人靜的時候，舍里死氣沉沉。舍里有一個人躺在床上，他的身體非常虛弱，但是他還能听到自己呼吸的聲音。這個人就是他的父親——一名普通的安保局人員。大家睡得正香，只有呼嚕聲。
正在此時，一個細小得像貓叫似的聲音傳過三五九床。我知道，這是一個女人發出的聲音。她說:」你是誰？這個聲音真的很陌生，怎麼听起來也不像個人的聲音。
听完聲音後，舍里的人們竟然都莫名其妙地做起惡夢來，想必是聲音太可怕，使自己潛意識里產生恐懼，于是就做起惡夢來。
所以沒過多久，整個舍都嚇醒了。
而當她們醒來的剎那，又明明白白地听見三五九說話的聲音。「你是誰?」「我是……」「你在哪兒？我在哪里?」「你叫什麼名字?」「叫我三五!」三五九大聲喊道。「為什麼？而一听三五九說這句話，大家就一頭霧水。
因為大家覺得三五九就是和自己聊天。所以他們不知道自己的身份和位置，不知道自己的行為是否會受到社會規則的約束。在這種情況下，三五九式的行為就不會被人們所理解了。可是，三五九分明是背對著她們。
而關于三五九到底講些什麼，已無人知曉。那一年夏天的一個夜晚，我正在書房里看書，忽然接到父親打來的電話。他告訴我︰那天夜里，他去了一所……他說，他要去看一場電影。由于那天夜里那個舍發生了事故。
時听三五九講話，全舍無不愕然。然而，那些人只是一些亡命徒，怎麼會容易受到驚嚇呢？後來我才知道，原來這個……里有個叫三五九的人，他在這里混得不錯。其中有一個胖子還火冒三丈，從床上跳下來，指了指三五九大大罵道︰「老
子他麼受夠了！你們殺人了對不對！老子他麼也殺人了！你們牛氣沖天啊！」
三五九這才翻身過來，用那冰冷的目光看向胖子，說出一句很怪異的話︰「憑什麼？憑什麼還不饒我！」
這位胖子膽大包天，卻听到這樣莫名其妙的話語，再加上那舍氣氛還真有點嚇人，這位胖子嚇得慌得退避三舍，一溜煙就爬到他床上，再不來惹三五九了。
而且過了這一夜，整個舍里再也沒人敢跳樓。舍里的人們都在默默的等著，等待著，等待著。舍里的一個叫三五九的男人，在外面的大街上突然停下了腳步。他沒有說話。她們掩耳盜鈴，強令不听三五九。
于是乎驚魂一晚，弄得大家都差點崩潰了。
而這一夜，三五九總是輕聲細語的念念有詞。某人忍著驚恐朝三五九方向望去，卻發現三五九正側身躺在枕邊睡著。這個時候，他的頭才漸漸抬起來，臉上露出一絲笑容，然後又慢慢地睡著了。他的手始終緊緊地握在一起，嘴里不停地叫著。眼楮還是忽閃忽閃，嘴輕輕蠕動著，說出令人費解的話來。
這名……驚恐地急忙把頭縮在被窩中。
這夜總算挨過了。天快亮時，大家都困在那里，已經無法控制。他們已經完全沒有意識到這一點，就在這時，突然有人大聲喊:」起來！起來!」所有的人都被驚醒了。他們的頭腦開始恢復清醒。他們也醒得越來越早。又在睡眼惺忪時，听見三五九念叨聲更響。依稀可見三五九的響亮鳴叫。
然而，這一聲鳴叫轉瞬即逝。
喊著喊著，舍里頓時又歸于寧靜，再無一絲響動。
第二天，舍里的……睜開眼一看，原來是三五九還在夜間睡。他的頭還是那麼高，脖子還那麼長。他的臉還是那麼紅，嘴唇仍然那麼緊。他的身體也依然是那麼僵硬。他的呼吸也沒有什麼變化。他只是睡著了。頭枕在枕邊。眼楮也還瞪得大大的，嘴也微張得大大的。