兩個靈魂在被融合前，出于愛好、或是出于祖父的威脅，都對字母語言的書法有一定了解。長期主動或被動的練習，讓這個新的靈魂變得對各種書寫中的差別愈發敏感。
克拉夫特調動起自己的意識，進入那種觀察細致入微、過目不忘的狀態，強迫自己忽略直覺中傳來的若有若無的異樣感覺，投入到對滿地紙張的分析中去。
下筆的輕重、運筆的穩定度，會顯著地影響筆畫的粗細變化，從側面反映出一個人在書寫時的狀態。而字母間的連筆，意味著書寫的流暢度，與單詞熟悉程度、整體把握有關。雖然可以在書寫後補上，但也是能分辨出起承轉合處的不自然點。
而如果是在差不多的狀態下寫的字，字跡上大都是比較類似的。在這一地的記錄中，大概可以比較模湖地歸為三類。
首先是以教授給自己留下的信為例的一類。這一部分的書寫內容很好地體現了教授在這方面的造詣，突出一種「不實用的華麗」。
這些連貫牽絲的流暢線條，其實不是在快速的書寫中得到的，而是在筆劃末收起力道，輕輕扯到下一個字母的位置上，形成了連筆。實際的書寫中，這種字寫起來不僅效率不高，還很容易手抖失誤。
但是來回牽扯的線條會讓寫出的字很有整體感和美感。再加上教授對行間距和字母大小的良好控制，在沒有輔助橫線的紙上，依舊保持著機器般的整齊和精細。
在書寫這些字的時候想必教授是精神狀態良好，才有精力去對自己的字追求近乎極端的細膩美觀。
第二種的字體應該是在需要更快的速度時寫下的。
這些字體的筆劃大都稍稍偏細，在拿起來細看時墨水因開形成的毛刺較少，說明教授在寫的時候很快地一筆帶過，停留時間較短。
這些內容中經常出現突然的間斷，文字連筆寫法在本應有的地方 然卡住，留下了一個斷頭或者滯留的墨點。看起來是在書寫中停下斟酌了用詞，原有思路被打斷又續上，有點被打亂節奏的意味在內。
繼續寫下去後，教授都順手補了一筆，將斷開的地方重新連上。因為是重新補上的部分，細究起來都不如連貫的書寫自然，給克拉夫特留下發現的可能。
至于第三種，是最好挑出來的一種。這類的筆記明顯看得出書寫者的心思不在手上，筆劃粗細不均勻，連貫性和整體性都很差。往往一頁內字母的傾斜程度就有差別，這對一個書寫習慣定型的人來說是很少出現的。
在這類記錄中，克拉夫特和盧修斯都不認識的詞匯比其他紙張上多出了至少一半，多者甚至有半頁是完全無法讀出的信息。
大寫與小寫互相參雜，不符合書寫規範的地方隨處可見，以不可分辨的標點互相隔開，形似筆誤又不能倒推原意。
最為嚴重的幾張里，字母的間隙被打破，擁擠堆疊，寧可擠成一團也不往旁邊的空白里擴展，跟克拉夫特沒練字前的水平不相上下，識別度無限接近于零。
還有極少數別扭的字符，是克拉夫特根本沒有頭緒的，不符合任何書寫方式。有的是逆著常規方向劃出來的，發現墨水不夠後又在同一個位置再劃了幾次，直到破壞紙面縴維，硬刻出了痕跡。
「你真的確定這是教授的字跡？」克拉夫特把第三種優先挑出來，指著其中一張上穿破紙面的筆劃問盧修斯。
這樣的寫法不僅難看，還會對筆尖造成很大的損傷，在書寫時發出刺耳的摩擦聲。想象一下一根針頭在滿是小凸點的砂紙上劃過，引人不適的聲音刮擦鼓膜，無規則的顫抖向捏著筆桿的指尖傳導。
把這個動做代換到筆尖上，至少克拉夫特是自覺不可容忍的，能在看到的那一刻有效治療低血壓癥狀。以己度人，正常人都不太可能喜歡這種操作，就像人類會本能地排斥拿鍋鏟刮鐵鍋的究極噪音。
盧修斯湊近看了一眼，給出了肯定的答桉︰「這張我剛好有點印象，確實是教授寫的。因為是離開前剛做的記錄，又看著比較特別，所以我可以確定。」
克拉夫特皺了皺眉，把這張紙疊在最上面，拿到窗前重新試圖理解教授的意思。
很多人可能都有些自己的特殊寫法，在寫得快又不留心時就會扭成一團。但這個不一樣，他可以肯定這絕對不是哪個字母的特殊大寫。
逆向的運筆，筆尖劃破紙縴維，用了好幾筆才把這個符號「刻」出來。墨水時多時少，在被破壞的縴維間四散轉移，把一條線變成了由團塊、不規則點串成的念珠形條狀物。
克拉夫特的意識攝取了它的形態，把它與結核病在狹小管腔中發展形成的病灶擬合，似瘤體和囊腫串成的念珠，惡心的輪廓是有序之物畸變的結果。
尖細折返的墨線在周圍穿過，集中到另一個符號上，像枯瘦而又指甲細長的手扎進了病變當中。亂如飛舞蠅群的狹長字母環繞著它們，排布的軌跡似圓又似方，久視會有運動變形的錯覺。
他從來沒見過這樣的字，不，他不該用字符來形容這樣違背自然的東西。理智尚存之人不應也不可能涂抹出這樣的東西。
如果說那是卡爾曼教授留下的記錄，克拉夫特寧可去相信真有惡靈奪取了教授的軀殼，欺騙所有人後，伏桉寫出了它所知的最惡劣的玩笑。
「不，肯定是有什麼搞錯了。」克拉夫特拋出他的結論，把視線從紙上移開。意識在發散後就不容易收攏，滿腦子彌漫不可避免的聯想，扯出記憶中最倒胃口或者最深刻的東西，結合到目前的內容里，混為反胃的產物。
惡心反胃感逼迫他盡快遠離這些紙張，把他們放回看不到的封閉容器里。
「我想我是找到些頭緒了，把它們先分開吧。」
「行，教授不在你說了算。」盧修斯從善如流，掏出幾塊當書簽用的木片。
于是克拉夫特又花了些時間，把三類記錄分揀完畢，把它們裝回了箱子里，之間用木片隔開，方便下次繼續細分整理。
隨著再次邦邦兩下，箱蓋被重新合攏，房間回歸到了整齊舒適的狀態，克拉夫特莫名地松了一口氣。但事情還遠遠沒完，那個不知道是什麼情況的秘密實驗室，現在就在醫學院里等著他們去處理。
整出個防毒面具是不可能的，隨便捂塊濕布進去也不靠譜，還得想想別的辦法。
要說有什麼辦法，那確實是有個沒有辦法的辦法。克拉夫特想到了經常和中世紀黑衣醫生相配套的裝備——鳥嘴面具，這個世界它確實也存在。
具體怎麼樣，他就真的不知道了。對此的了解僅限于一些不知來源的科普文，說鳥嘴里塞的是裝了香料和草藥的布袋。
好像有那麼點道理吧？又好像完全沒有道理。
「盧修斯，我想問問，這里有沒有那種去見瘟疫病人時戴的面具？有個尖尖嘴的那種。」克拉夫特雙手合十湊到嘴前，做出個鳥嘴的樣子。
「真的有必要麼？」盧修斯理解不能，今天他是被克拉夫特折騰得身心俱疲，對實驗的熱情都消磨了不少，「就算真的有毒，我們也是喝了稀釋樣本才失去意識的啊。」
有那麼一瞬間，「好像真的是自己太過警惕」的念頭佔據了上風，克拉夫特趕緊甩掉了它。之前因為教授和盧修斯常去做實驗，好歹算是每天開門通風；現在這封閉了一周的實驗室，真有揮發性會怎麼樣就難說了。
多做準備頂多浪費一會時間，不做準備有概率浪費剩下的所有陽壽，這筆帳他是能算清楚的。