在高考前三天晚自習，學校搞活動，高一高二學弟學妹們來高三樓前喊樓。
下了大半個月的雨，這天老天特別給臉，悠然月光落在高三樓上，橫幅上，走廊站滿了人，向著下面招手。
下面熒光排山倒海，知道的是來喊樓助威，不知道的以為梁山結義。
天那麼暗，根本看不到人的臉，看不清誰是誰，只知道樓上的人青春在落幕，樓下的人即將登上這棟樓。
「刮風這天——」
「但偏偏，風漸漸——」
「還有多久——」
樓下大合唱，聲音響徹學校夜空。
樓里有人在喊，要考哪里哪里，一石激起千層浪，表白的，給自己打氣的，還有罵今天中午偷外賣的。
「秋雅，這道題我不會做啊！」
「夏洛！我去你大爺！」
「同學們，同學們，不要都堆在圍欄上面啊同學們。」
班里的學霸桌子一拍，怒斥，這麼吵還怎麼復習了，立刻有人懟，差你這二十分鐘上清華了，胖子說今晚就被送行，明天還留在學校都不好意思了，有個男同學折了只紙飛機急匆匆在風無理旁邊跑了出去，姜鬧拿了道物理題說這道題她不會做，前面的男生拿著鏡子照來照去。
「從前從前有個人愛你很久——」
「偏偏風漸漸——」
「但是最後，還是說了拜——」
——
「我最後再說一次啊，中午考完先回到架空層，把準考證交給我，然後該吃飯吃飯，不準對答桉知道沒有，考完就考完了，專心考下一科，把你們平時的壞習慣都收起來，不準對答桉不準對答桉！然後等到下午一點半，再在班里集合，統一發放準考證……」尚姐在做最後的動員。
沙中是考場，所有人都在本校考。
「听清楚了嗎？」
「听清楚了！」班里人回答道。
「考完試要先怎麼樣？」
「對答桉！」
班里人都笑了出來，尚姐沒好氣白了搗亂的同學一眼，看了看時間，問︰「還有沒有問題要問的？」
班里沒人應聲，她才說︰「都看會兒書吧。」
說完她就出去了。
班里一大半人幾乎都沒心情看書。
但是也沒人管他們，他們是即將出籠的鷹，是即將下山的虎。
已經有人開始暢享未來，給假期做安排，前桌兩男的總是喜歡往後找人聊天，他們同學甲說準備去給人洗車賺錢旅游，同學乙說高考完準備表白。
他一說，四周頓時安靜。
連風無理也默默把筆放下，四周男生聞風而動圍了過來。
「你要跟誰表白？」
同學乙撓了撓頭︰「就，就，那個誰，隔壁班那個宣傳委員，害！我還以為你們都知道！」
班長說道︰「我們一般不關注不帥的人喜歡誰。」
周圍人一致認同。
同學乙躁得慌，旁邊的人都讓風無理給他出謀劃策一下，不知道為什麼都覺得他居然有很高的戀愛水平。
「我哪里會。」
胖子建議︰「就拿風無理當表白對象訓練一下。」
風無理一整個無語，沒想明白這群牲口怎麼想的，問題是同學乙還真的拿他當救命稻草，只好答應陪他訓練一下。
「來來，你來扮演那個宣傳委員。」同學乙興沖沖道。
風無理答應了下來。
他扮演著女生，問︰「同學乙，找我有什麼事嗎？」
「為什麼我會被叫同學乙？」
胖子催︰「別問那麼多，你不是要表白嗎？」
他剛醞釀著情緒。
結果風無理又一臉憂郁道︰「看到別人談戀愛真好啊，可是家里現在還欠了兩千萬的債，我這樣的女生也配談戀愛嗎？」
同學乙︰「……你哪里來的奇怪設定。」
周圍人都笑了起來。
紛紛替他出謀劃策高考結束的表白。
等到鈴聲響起，所有人都下樓去，感覺變得安靜也只是一瞬間的事，剛剛還鬧鬧哄哄的教室，突然變得只剩下一箱箱的書，倒映著窗外天空的嶄新桌面，和飄揚的窗簾。
高考倒計時的，還剩01天，不對，應該是還剩00天，風無理想了想，把今天班長那個老媽子沒掀的牌換了下來，回頭看了一眼。
書桌上雜亂的書，永遠對不整齊的座位，黑板上的值日再也輪不到下一組，牆上掛著的名人名言，是史鐵生的句子——且視他人之凝目如盞盞鬼火，大膽走向你的夜路。
風無理在學校和家之間走了三年夜路，但現在他是迎著早晨八點多的朝陽，走廊和樓梯都是金燦炫目。
是個適合告別的清晨。
他被幾個男同學簇擁著下樓去。
「你哪個考場？」
「怎麼安排大早上考語文。」
「你們不壓一下等一下作文考什麼？」
風無理說︰「花里胡哨，語文有什麼好準備的。」
他每次都那麼自信。
——
夏天對這個國家年輕人是有著特殊情感的，躲也躲不開的炎熱，魔音貫耳的蟬鳴，分道揚鑣的升學考試，高溫將操場遠處塑膠跑道上空氣燒得空間都扭曲了，窗外枝葉瘋長擋不住五點鎏金的夕陽灑進教室，隨著最後的最後的鈴聲將窗外瀑布般震響蟬鳴壓下去後，窗外走廊逐漸涌出人群。
高考結束了。
同學乙在男生推搡下過去表白。
被拒絕了。
風無理拍了拍他的肩。
等他收拾好東西，樓下多了好多來給孩子搬東西的家長，如車展般停了各種各樣的豪車，風無理人不齊，但是他一眼看到在豪車堆旁，趴在電瓶上戴著頭盔，伸長脖子張望的王西樓。
「你怎麼來了？」風無理忍不住笑。
「師父來接你啊！」
「哪里用你接。」
「別的學生都有家長來接，我徒弟沒有那怎麼行！」她特別神氣，今天穿得也漂亮。
「那你幫我把這些書搬回去吧。」
「嘿嘿，剛剛那里有個學生在哭，一看就是考砸了。」她擠眉弄眼問︰「考得怎麼樣？」
「三個月後還有書讀。」
「蕪湖，師父也養了個大學生出來了。」
「少貧了。」
風無理去取自行車，讓王西樓先出校門，然後師徒倆一個騎著自行車一個開著電瓶，逆著人群往外去。