三斤白酒還不醉，楚軒不知道這樣的酒量，在全國範圍內屬于哪一個層次。
反正在他的印象中，只有胡君和黃博能做到這一點，現在要加上個吳金。
暢聊暢飲下喝到深夜才散，各自都有人來接，楚軒也就放心的坐上接他的司機的車回了家。
第二天的時候，事關自己的電影，吳金也很急性子，醒來後拉著謝南直奔璀璨時代影視公司，還給楚軒打了個電話問有沒有空。
楚軒閑來無事，也就陪他去了一趟。
在公司找到劉義時，劉義選擇性失憶。
「做你編劇，我答應了嗎？」劉義調侃道。
「大哥，有錄音。」吳金拍了拍劉義的肩。
楚軒也反應過來︰「錄了一晚上吧好像？」
謝南忍俊不禁︰「音頻幾百兆，我有史以來錄音最長的一次。」
有錄音在，劉義也不再繼續打趣，和楚軒帶吳金去公司項目部申請立項。
有楚軒這位老總親自到場，很多事情就變得很簡單了，只花了幾分鐘時間就從項目部拿到一大摞申請立項的空白文本，這都需要吳金去填寫清楚。
其中劇組大致組成結構、人員需求、預估資金等等，這些專業項才是立項中很重要的東西，反而要拍什麼樣的故事在立項環節並不重要。
在審核部門的審核環節，和投資公司的投資環節，劇本中的故事才是要重點考察的。
吳金在香江影壇混跡多年，對這些流程也懂，對劇組方方面面也有提前考量。
接下來幾天，他天天跑影視公司找劉義，和劉義溝通劇情的同時，也在完善立項的文件。
楚軒隔一兩天也會來旁听，主要是劉義和吳金重回原有軌跡踫撞在一起，讓他很感興趣這兩人能聊出些什麼火花，完全就是在湊熱鬧。
「楚軒。」這天下午，吳金從項目部的辦公室走出來，楚軒從文學部出來和他迎面踫上。
「搞定了？」楚軒看了眼他手里的文件，應是立項成功了。
吳金笑著點頭，經過這幾天和劉義的深入交流，他對劉義的編劇能力和編劇思維越來越佩服。
在他心里很簡單且直來直去的一個軍人故事，在劉義的思路下，硬生生的變成了充滿熱血和充滿軍魂的愛國大片。
在他設想中《戰狼》要拍兩部，這第一部是犯我華夏者嚴懲不貸，第二部則是犯我華夏者雖遠必誅。
他現在都有讓劉義把第二部的故事框架給想出來的沖動，他想想就很激動，這可是國內還沒出現過的現代版的主旋律電影。
這算不算開創了一個類型？
如今立項成功了，只差劇本就能拿到資金，有楚軒和璀璨時代的幫助，他覺得他很快就能展開自己的夢想了。
這幾天來，他心里都很興奮。
「等下去喝酒。」他說道。
「我要去北影一趟，改天吧。」楚軒說道。
「行。」見楚軒有事，吳金也沒多問。
楚軒和他錯身而過，走出了公司。
今天是9月8號，也是全國大部分學校開學的日子，他也答應了北影校方要去學校搞個開學講座。
他之前以為只是講一節課，沒想到是講座，還是公開課的講座，全校各系的學生都能來。
壓力倒是沒有，至少從專業水平上來講，他自信比學弟學妹們強。
只是人生第一次要面臨這種很莊重的場合，他還是有點緊張的。
私底下聊聊無所謂，算是交流。
到了台上面對學弟學妹，那就不是交流了，算是教學，再怎麼也不能誤人子弟。
「楚軒師哥？！」
下午時分，晴光四溢。
楚軒下車往校門走，吃完晚飯回校的學妹一眼就把他認了出來，引得附近的學弟學妹們圍攏而至。
「師哥，我是05屆的焦俊顏。」
「師哥，我是06屆的高燁。」
「師哥，我是07屆的錦甜。」
「師哥，我是07屆的闞清止。」
「……」
自我介紹的聲音有酥軟、有興奮、有激動、有害羞……，很多人都是第一次正面見到楚軒，這個在學校流傳已久的文藝男神，楚軒一听到就尷尬的詞，卻是讓他們慕名已久。
「你們好。」楚軒微笑著，他的目光一掃而過，衣著打扮和發型大多都是非主流。
不知怎麼的，隨著許松、汪舒瀧、許良這些歌手起勢，很多同齡人都開始走非主流路線，這好像成了一種文化上的時代標簽。
還得是劉藝妃與眾不同，從始至終都是中分的長發披肩，一直都是那副文靜的模樣。
「師哥，晚上我來給你捧場！」
「我也是！」
「我也來！」
「……」
在教學樓跟學弟學妹暫別，楚軒上樓來到了辦公室。
他敲了敲門，把門推開往里頭望了一眼︰「老師們好。」
辦公室里的老師們看過來，黃雷咧了咧嘴︰「喲，楚老師來了。」
「楚老師好。」當年和陳愷歌、張義謀等人並列的導演系教授田壯壯老師，也是沖楚軒打趣道。
「楚老師坐。」王進嵩難得開玩笑，讓楚軒入座，他前幾天才從橫城那邊的《赤焰傳奇》劇組殺青回來。
「再這樣我走了哈。」楚軒止步，哭笑不得︰「各位大師叫我老師，你們也喊得出口，很尷尬的。」
在場老師們笑了笑，黃雷提建議道︰「在北影考個講師證，以你的水平不要太簡單，到時候叫你老師就不尷尬了。」
楚軒在椅子上坐下，連連搖頭︰「不考，要是入了北影編制，那還不得被你坑死，說好的只是講一節課，最後變成了公開課的講座，我找誰說理去。」
黃雷遞給楚軒一片口香糖︰「準備了發言稿沒。」
「沒有。」楚軒拆開口香糖包裝。
黃雷笑了，沖王進嵩道︰「看見沒，我是不是說對了，這小子從來就不搞形式主義，就喜歡臨場發揮玩真的，欠我一頓飯哈。」
「你們這也打賭。」楚軒無語，嚼著口香糖。
王進嵩看他一眼︰「好好表現，別垮了。」
「反正就一個小時，隨便扯點東西出來，完成任務走人。」楚軒說道，一副破罐子破摔的樣子。
黃雷看了看時間，揮了揮手︰「吃晚飯去。」
和老師們一起吃了個晚飯，又回到辦公室聊了一會兒。
晚上快八點的時候，學生會的人來辦公室叫，楚軒便起身前往多媒體教室。
很多學弟學妹們在教室門口排隊進場，這倒也是比較奇異的景象。
以往來听講座，講座之人基本都是上了年紀的老師或學者。
今天卻是截然不同，講座之人是比他們大不了幾歲的楚軒。
這種感覺讓他們感到很奇妙，也感受到兩者間很大的差距。
亮堂的多媒體教室內，很快人滿為患。
有些人很興奮，有些人很期待，也不知真正抱以听講座心態的人有多少，更多人好像就是來追星的。
「嘩——」楚軒上台時，教室內趨于安靜，響起雷鳴般的掌聲。
他來到講座前，調整了下麥克風的高度︰「大家好，我是楚軒，03屆北影表演系畢業的演員。」
教室內稍靜了下，又響起一片掌聲。
楚軒面向數百同學道︰「在座的各位同學和我都是同齡人，讓我來公開的講些東西……」
「最開始上台前還沒覺得什麼，自信滿滿，成就感爆棚，走路都帶風。」
「然而在走上台的過程中就覺得有些尷尬，尷尬得看都不好意思看你們一眼。」
「導致我現在不知道說什麼，目光踫到一些熟悉的朋友都不敢跟他對視。」
教室內的同學們微微一笑，楊蜜、袁杉杉等人和楚軒很熟的同學更是捂著嘴投來趣味性的目光。
「這就是三幕式。」
楚軒的話還夾在笑聲當中，在場的同學們 然一怔。
楚軒剛說的話不是幽默，而是直奔主題？
回想楚軒的話，回想楚軒的三幕式理論，開始、過程、結果都有了，且還有配套的情緒感受和動作指引。
這……
所有人猝不及防，但當即拍著手再次予以轟鳴的掌聲，有的人還激動得站了起來，這樣的開場有點絕。
與此同時，在他上台的這一刻，太平洋另一邊的劉藝妃，也來到了進修班的教室。
——紐黑文。
上午八點，耶魯大學藝術學院表演系進修班，十來名二十來歲的學生衣著各異、膚色各異。
和華國教室排排坐的布局不同的是，教室里的座椅布置位列兩邊側著擺放，看起來很隨意，但其中氛圍會很輕松。
兩側來自全球各地的年輕演員們，正抬頭看向講台上的一個人。
他們的眼神或好奇、或驚艷、或期待、或不屑……，講台上的人是班上唯一的華人，劉藝妃。
「大家好，我是劉藝妃，你們可以叫我茜茜，來自華國北影學院03屆表演系畢業的演員，以後請大家多多關照。」劉藝妃心里有緊張，但表現得怡然自若，一副甜美的樣子。
「茜茜同學，听說華國地大物博，你能簡單介紹下好玩有趣的地方嗎？」台下有位女同學奇道，在場的人也很好奇。
華國在他們的印象中是個傳說中的國度，傳說的點在于，一會兒听人說很不好，一會兒听人說很好，一會兒看報紙介紹說很落後，一會兒又有報紙說發展迅 。
這就很神奇。
「華國有960萬平方公里的國土面積，有寒冬里的冰天雪地，有炙熱中的沙漠戈壁，有四季如春的優美地域，有遼闊磅礡的平原，也有海拔很高的青藏高原，更有不同地區的豐富美食文化。」
「如果大家對華國感興趣，我和我的未婚夫歡迎大家前來做客。」
劉藝妃甜甜笑著，為大家簡單介紹華國。
劉小麗在窗外看著，听女兒公開把楚軒說成未婚夫，她心里直搖頭，一點儀式感都沒有就認了這個身份，她忽然覺得楚軒明年的求婚沒必要了，這里有個傻姑娘自動上鉤。
玩笑歸玩笑，她這個當媽的也知道女兒的目的，如此公開表明身份無非是避免一些沒必要的麻煩。
果然，就見一個黃毛小子頗為遺憾地道︰「有未婚夫了？那真是可惜。」
她又看到一些女兒的男同學，把一些不好的目光收斂了回去。
——北影。
在所有人目光中，楚軒站在講座前沒低過頭，這要麼是沒有文稿，要麼是已經把文稿背了下來。
在他們眼里，更傾向的是後者，楚軒講著講著就穿插些風趣的話可不像是提前準備的。
在他們心目中這就有點厲害了，講學術上的東西不帶稿件，只能說明楚軒對自己掌握的知識了然于胸，且很自信。
「1968年斯坦利•庫布里克導演執導的《太空漫游2001》，如今我們的表演課也好，導演課也好，編劇的文學課也好，或者是攝影系的課程也罷，這部電影都出現我們的教科書上。」
「其中有一個片段是被老師們反復提到的，就是那個女乘務員表演失重，去拿懸浮在半空的鋼筆，最後坐在椅子上。」
「這是全球影視劇中第一個失重表演，且不借助任何道具，當時被觀眾一度認為女演員是不是真的在太空，因此被列入全球影史最經典的情節之一。」
在場同學點了點頭，這是他們各系教科書上都有講述的經典片段，只是不同系的老師講這個片段用的專業角度不同罷了。
「這個女演員在艙內慢慢走，走得非常慢，看起來就像失重，這是失重的第一幕。」
「然後這個女演員慢慢彎腰拿起懸浮的鋼筆，讓鋼筆在半空中靜止，這是第二幕。」
「最後這個女演員十分緩慢的往椅子上坐，系好安全帶，但安全帶是漂浮的，而且被她收進胸口口袋中的鋼筆也差點漂浮出來，這是第三幕。」
「從導演的角度來看，這由人到物的細節呈現，就是拍攝和剪輯中的三幕式。」
導演系的同學緩緩點頭，思索著楚軒的話，並在腦海中聯想課本中描述的畫面。
「從編劇的角度來看，這段劇情是從文學劇本的一個整體情節中，分割出來的三個分鏡頭。」
「為什麼要分割出來三個分鏡頭，而不是兩個？不用最後一幕，前面兩幕也能體現出很強烈的失重感。」
「就算是現在，如果請編劇來寫，請導演來拍，我相信很多編劇和導演只把前兩幕弄出來就夠了，讓女演員抓住浮空的鋼筆就行，效果也有了。」
「因為很多編劇創作不出最後一幕，很多導演想象不出最後一個鏡頭。」
「最後一個鏡頭的作用是什麼，不管是漂浮的安全帶，還是收進口袋後要漂浮出來的鋼筆，直接將失重這個感覺、這個效果給頂滿了，這就是細節。」
在場的人若有所思，他們以先入為主的感觀來看待以前這部電影，常听人說這部電影很厲害、很先進，但厲害在哪里並不清楚具體的點。
如果拋出先入為主的觀念，結合楚軒所言，最後一個細節鏡頭他們想象得出來嗎？這確實要打個問號。
楚軒看向眾人︰「為什麼學校會把我的三幕式理論用來教學，不在于三幕式這個結構，不在于三幕式這個方法，而是在于三幕式的思維。」
「當擁有了這個思維，它就會逼著編劇把情節創作完整，它也會逼著導演把鏡頭語言弄完整，這才是最重要的。」
「以剛才說的片段為例，三幕式的結果不一定硬要是人物的動作和人物的情緒上給予觀眾反饋，它也可以是細節，甚至是一些微乎其微的細節。」
「就像剛說的漂浮的安全帶，口袋里漂浮的鋼筆，如果沒有三幕式思維在推著你走，有幾個編劇能想出這個細節反饋？有幾個導演懂得要做一個這樣的細節語言鏡頭收尾？」
在場文學系和導演系的同學心生季動，恍然間亦有所悟。
他們就說，楚軒的三幕式很簡單，無非就是開始、過程和結果組成的簡單框架，為什麼會被學校這麼重視？
原來重點不是在方法上，而是在思維邏輯上。
正如楚軒所說，如果沒這個思維，不管是編劇也好，導演也罷，弄兩個也就三幕式中的開始和過程劇情就行了，看起來也達到了效果。
但有了這個思維，就會逼著你想出個結果。
有的同學剛開始稍有點不認可，認為有些劇情只要個開始和過程就夠了，再給個結果或許會有點畫蛇添足。
可現在听楚軒這麼一說，他們有了新的思路，三幕式中的結果並非一定要表現在人物身上，也可以是事物或場景中的細節！
——耶魯大學。
「茜茜同學，你認為華國演員和別國演員有什麼不同？華國電影和豪來塢電影有什麼不同？」班上有個同學問。
劉小麗在窗外蹙起眉頭，就一個簡單的自我介紹而已，卻是一連問好多問題，這是專門在挑刺啊，想讓茜茜下不來台？
前面也有幾個同學自我介紹，分別來自歐洲的幾個國家的，人家的自我介紹就順順利利，到了茜茜這里就不同了。
這讓她心里很不爽。
劉藝妃心里也不舒服，眼看旁邊的斯嘉老師想出聲制止，她率先開口道︰「風格不同，因為文化不一樣，所以表演的風格和電影的風格不同，這位同學還有什麼問題嗎？」
這是她自己的事，她不想靠老師來擺平。
斯嘉老師看了劉藝妃，見劉藝妃想要繼續，也就收回了自己的舉止，饒有興致的看著。
——北影。
楚軒從講座後走出來，看著教室里的同學們。
「以前包括現在，編劇想到什麼寫什麼，導演覺得哪個鏡頭好就拍什麼，後期剪輯哪個畫面不錯就剪什麼。」
「別的不提，這會產生效率上的一個問題。」
「導演讓各攝像組按照自己的運鏡思路把機器擺好，然後演員開拍，如果演員演不出效果，喊停之後往往都要從頭開始，覺得不好的又要讓編劇重新改下劇本。」
「對于編劇來說，劇情是整體連貫的，很多時候劇本一改，那當下這場戲的幾組分鏡頭就要全改。」
在場同學們點了點頭，楚軒說的是事實，踫到這種問題也挺頭疼的，畢竟耽擱了拍攝效率就要多花費一些拍攝資金。
「各位導演系的同學有機會不妨試試，利用三幕式思維去擺機器，一號鏡頭拍開始，二鏡頭拍過程，三號鏡頭拍結果。」
導演系的同學眼楮一亮，這又是一個新思路。
包括一些導演老師們也是微微頷首，這也是他們從楚軒論文中發現的亮點。
「哪個鏡頭達不到效果，就讓演員補拍這一個鏡頭就行。」
「當然，如果演員太拉垮，全程不在狀態，那這個情況就另當別論，拿一套突破天際的理論也救不了你。」
「哈哈哈……」教室里響起一陣笑聲，因楚軒突然而來的吐槽感到歡樂。
「應該同學會有疑問，利用三幕式補充細節，那如果要體現的東西過多的話，那就要循環進行三幕式的設計，一個三幕式到另一個三幕式再到又一個三幕式無限循環下去。」
「那麼，三幕式過多，其中有些沒必要的要素也呈現出來，就會讓劇情拖沓、冗長。」
「我們可以換一個思路，進行嵌套三幕式的設計。」
「1號鏡頭是開始，2號鏡頭是過程，3號鏡頭是結果。」
「我們可以以2號鏡頭為開始，設計4號鏡頭和5鏡頭。」
「以3號鏡頭為開始，設計6號鏡頭和7號鏡頭。」
「這是嵌套設計的方式，它可以給編劇和導演無限想象的空間，把任何復雜的元素統一編制成一個整體，然後環環相扣，情緒層層遞進，呈現在多面性的畫面中，而不再是市面上很影視劇中那單調的畫風。」
在場眾人怔怔出神，楚軒的理解一句一句擠壓進他們的腦海，讓他們的思維在放大。
他們之前還想著三幕式是程式化的東西，是固定的思維方式，卻沒想到它的本質是在單一結構為底的構思之上，又能無限創作和延伸的藝術思想。
最厲害的是，無論怎麼創作，怎麼編排鏡頭，都月兌離不掉底層三幕式架構的那張牢固的開始、過程、結果這條劇情主線，很難讓設計偏離主題。
掌聲接二連三的響起，對于楚軒能把自己理論的精髓公開講明，他們心里很佩服，也很崇拜。
——耶魯大學。
「為什麼華國的演員老想來豪來塢，是因為華國影視行業讓他們看不到希望嗎？」
「還有，華國是怎麼定義演員的，在自己的地盤發展不起來，老讓一些演員往外跑。」
話落，劉藝妃看了看提問的同學，這個男同學明顯是在為難她，問的問題也很不客氣，話里話外滿是嘲諷。
她心里隱有怒氣，微不可察地吸了口氣，讓心情快速平緩地道︰「每個國家都有自己的發展進程，都有自己的發展歷史。」
「因國情不同，國家之間的各個行業的發展自然有快有慢。」
「當然，也有從巔峰下滑的，也有從開始就能看得巔峰並往巔峰走的。」
班上的同學們聞言一怔，劉藝妃的話無一不透露著，豪來塢在走下巔峰？華國在往巔峰走？
窗外的劉小麗眯了眯眼，這句話含沙射影得有水平，她給女兒點了個贊。
斯嘉老師看了看劉藝妃，站在老師的角度上來看問題，自己的學生在維護自己的國家，她對劉藝妃的表現很滿意。
「任何一個強國，都不會因娛樂行業的改變而改變，華國如此，美利堅也如此。」
「所以，娛樂行業暫時的強弱，沒什麼可稱道的。」
「作為演員，我們只是見證者，不是評判者，因為我們沒有資格去評判。」
「作為演員，我們只是感受者，不是愚弄者，因為我們只需要將自己的感受以藝術的形式呈現給觀眾。」
「感受世界的變化，感受各地的人文，感受歷史的車輪，以我們自己的體悟來表演，將現實或幻想中的美好、破滅、喜怒哀樂展現給世界。」
「是好是壞我們演員說了不算，是優是劣我們演員也無法澄清，我們僅僅只是依托自己的精神世界去感受著觀眾很難感受到的東西，再將這份感受傳遞給觀眾，從而讓觀眾有精神上的享受和共鳴。」
「至于其它的和我們演員無關，華國也並沒有對演員的定義。」
「但我認為，只需做到這點，那就是演員，也是演員的藝術。」
提問的男同學叫威斯特，美利堅人，對外多多少少帶點有色眼鏡看人。
只不過，他沒想到這個劉藝妃這麼厲害，說出來的東西讓人難以去辯證，且很具思想性。
威斯特啞口無言，看全班同學和老師看向他等著他的下文，他有點小尷尬。
劉藝妃微微展顏，說道︰「這位同學，我是否有榮幸與你同班兩年，一起感受演員的藝術呢？」
威斯特臉色一滯，沒想到劉藝妃說出這麼一番話來。
斯嘉老師露出笑容，帶頭鼓起了掌。
全班男女同學沖劉藝妃點了點頭，為她的大氣和格局而鼓掌。
威斯特呼了一口氣，站起來微微鞠了下躬︰「我為我剛剛說的話感到抱歉，劉藝妃，我很榮幸成為你的同學。」
窗外的劉小麗容光煥發，她雙手抱臂地看著這一幕，為女兒感到驕傲。
——北影。
「楚軒師哥！」
忽然有人喊了一聲，楚軒把目光看向他。
「如果全國都用這套理論來完善影視體系，是不是就能超越豪來塢！」
這位導演系的同學很興奮，楚軒今天的講座對他來說如醍醐灌頂，讓他學到了好多東西，也擴展了他的藝術思維。
以前別的講座，只是講莫須有的經驗、講听不懂的學術，楚軒能把實踐的方法和實現藝術的思維講得清清楚楚，這對他以及在場的人來說可謂是能立馬就學以致用，或許也能受用一生。
因此，這位同學很激動的說出自己的想法。
「為什麼要超越豪來塢？」楚軒反問道。
「文化輸出海外，為國爭光！」這位同學月兌口而出。
楚軒搖了搖頭，道︰「首先你要搞清楚一點，外國人永遠都不會信奉華國文化，就像我們國人不會去信奉他們的文化一樣。」
「所以，你無論如何努力，光靠文化輸出，永遠也超越不了外國人的娛樂聖地豪來塢，因為豪來塢是他們的文化。」
「同理，他們的文化再怎麼輸入我國，也永遠無法讓我們忘記歷史，無法讓我們忘記先輩，無法讓我們忘記華夏上下五千年的傳承。」
「作為華國的藝術從業者，把文化輸出海外是目標和志向，拿作品跟外國大片比拼是激情和成就，但想讓華國文化覆蓋掉豪來塢文化並超越，這是愚昧的想法。」
「你真有這個志向，與其想著用文化去超越豪來塢，還不如想想如何在國內打造一個世界娛樂中心，這比你剛才那個想法要現實點。」
這位同學愣了愣，收起了一個激動的心，苦笑搖頭。
楚軒沖他微微一笑，把目光看向在場同學。
「搞我們這個行業的，真要有點志向……」
「作為導演，想想怎麼拍好我們華國的作品。」
「作為編劇，想想怎麼寫好我們華國的劇本。」
「作為演員，想想怎麼演出我們華國人的風格。」
「就這麼簡單，這也是我們可以也是我們該去做到的。」
楚軒抬手看了看時間，道︰「今天的講座就到這里，再會。」
「嘩——」的一聲，所有同學都站了起來，掌聲雷動之下，目送楚軒走下了台。
絕大部分人對楚軒的了解都基于表面，有錢有演技有資源又很帥，他們也是抱以這樣的感觀來期待今天和楚軒的見面。
然而，一個小時的講座結束，他們才知道楚軒最優秀的地方在哪里。
拋開楚軒表面上的東西，就以講座上的知識水平和先進的藝術思想以及思想境界上的高度，再輔以時而風趣幽默的人格魅力，這樣的人走到哪里都能成功吧？
「太帥了！」錦甜歡呼一聲，看楚軒消失在後台門口，她拿起筆和筆記本就往外跑。
「你去哪？」闞清止忙問道。
「找我男神簽名！」錦甜興奮道。
「我靠，不叫我，你是不是人，那是我男神，等等我！」闞清止收拾好東西追了上去。
「我也去！」
「走走走……」