這些日子，一個問題困擾著德仁，使得他心事沉沉，愁思綿綿，難得睡個安穩覺了。他有幾次拿出紙張，工工整整地寫下「入黨申請書」五個字，許多歷史往事便紛至沓來，涌到眼前，攪得他心潮滾翻，激憤難平。聯想起偶爾听到的一些流言蜚語，心里更覺堵塞，扔下筆桿，再也寫不下去了。
原來，自從他的錯劃右派得到改正、恢復工作以來，他的政治熱情空前高漲。教研室的政治學習他最積極，經常由他朗讀文件，直至口干舌燥，要是沒人替換他，他就堅持讀下去。學習筆記，他做得最詳細；理論問題，他理解得最深刻；開會討論，他總是踴躍發言。教研室安排工作，有人借口身體有病，只帶一個班課程，剩下一個班課程安排不下去，德仁便主動承擔起來，這樣德仁便成為教研室里唯一一個帶三個班課程的老師。
于是有人便在背後嘰嘰咕咕，說風涼話︰這個張德仁啊，總是不汲取歷史教訓，干什麼事情，往往有點積極過頭。積極過頭，就容易被別人說成是假積極。別人都是90度，不冷不熱；你偏要燒成100度，咕嘟咕嘟地滾個沒完沒了，誰不嫉妒你呀？別人都是一個班、兩個班課程，你卻帶三個班課程，這不是風頭主義是什麼？這不是假積極是什麼？再說多帶課程，又不多拿工資，你心里能夠平衡，能夠滿意？心里委屈，口頭不說，這不是假積極是什麼？
有的人也隨聲附和︰這個人的表現和一般人就不一樣，超出了正常人的覺悟，這就是虛偽，這就是假積極的典型表現。在整風運動中，一般人都是象征性地寫三五張大字報，輕描淡寫地說說領導深入群眾不夠啦，廁所龍頭漏水啦，粉筆太硬，在黑板上不好書寫啦……等等雞毛蒜皮的小事情。可張德仁一個人就寫了100多張大字報，還談的是一些原則性的大問題，真是瘋狂了，出檐的椽頭先爛，定右派分子不抓他抓誰呀？
有的人疑問重重︰我就奇了怪了，這人當年摔了那麼大個跟斗，挨了那麼多批斗，受了那麼多苦，現在還能夠這麼積極，他心里究竟是怎麼想的？
先不說別人不理解他，就是他自個也往往不能理解自己。就說當年，初參加工作，年輕熱情，血氣方剛，認定的路，堅持走下去，勇往直前，絕不回頭。上大學的時候，先是學習委員，後來當了班長，也是積極得過了頭，惹得人家嫉妒，因為家庭出身的問題，人家就是揪住了辮子，入不了團。還是團支部委員胡月明主持公道，說是地主家庭出身的人多了，為什麼單單卡住了張德仁？不是說重在個人表現嗎？為什麼對待張德仁不看表現光看出身？後來德仁雖說入了團，卻已經踫得鼻青臉腫……
他最不能理解自己的是，當時爸爸在地區文教局工作，家庭成分按理可以填寫「革干」，為什麼卻填成了地主？說起這件事還有一個令人啼笑皆非的故事︰原來，他曾經和在西安工作的姐姐商量過家庭成分的事情，姐姐說咱爸解放前在農村買過80畝土地，應該是地主了，就填地主成分吧。就這樣，他們糊里糊涂地把家庭成分填成了地主。其實，他父親解放前是一名職員，解放後就在地區文教局參加了工作，父親在農村就沒有家，也沒有參加過土地改革，當然也不可能被定成地主成分。鬧了這麼天大一個笑話，後悔也來不及了。後來，姐夫取笑他們︰沒有見過你們這樣的人，自己給自家定了個地主成分。這樣的事情給別人說了，誰听了也不相信，直搖頭︰不可能，不可能！可這事情，就實實在在地發生了，就發生在這個不可理喻的張德仁身上。
最讓人不可理解的是，德仁現在提筆要重新寫入黨申請書了。半夜三更的，他睡不著了，悄悄地爬起來，拉亮台燈，用報紙遮住，靜默一會，用鋼筆在紙上工工整整地寫下「入黨申請書」五個字。突然，20多年前他第一次寫入黨申請書的情景浮現在眼前。那是1956年的一個深夜，他參加工作不久，是社會主義建設的熱潮鼓舞著他，是共產主義的遠大理想吸引著他，他提筆寫下了第一份入黨申請書。正像當時所有的熱血青年一樣，他憧憬著共產主義的美好前景，願把青春獻給親愛的祖國，願把一顆紅心獻給親愛的黨。他傾注在申請書中的可是一片赤誠和熱忱啊！
誰能想到，在1957年的整風運動中，他被打成右派，這份用滿腔熱忱寫成的入黨申請書，竟然成為批判他偽裝進步、偽裝革命、偽裝積極的罪證，那一句句、一聲聲義正詞嚴、聲色俱厲、極盡挖苦和諷刺的發言，就像一把把利劍刺透了他赤誠的心……現在一想起這些，他就臉紅耳赤，渾身顫抖，就像做了什麼見不得人的丑事一樣。夜深了，面對著這五個字，他心中涌動著千言萬語，一時之間，卻再也寫不出一個字來了……
正在這時，秀蘭醒來了︰哎呀，仁仁，你干什麼呢？我都睡了一覺了，你還在那兒坐著，半夜三更的，你寫啥呢？
秀蘭爬起來，走到他身邊一看︰入黨申請書，仁仁哥，你還不死心？一個摘帽右派，誰信任你哪？再說，你已經40多歲了，恢復了工作，有事情干了，今後就好好地抓抓孩子，過過安樂日子，何必再拼命苦干，跟自己過不去呢？
德仁摟住秀蘭坐在床邊︰蘭蘭，我不甘心，1957年摔了跟頭，蒙了冤屈，現在好了，一切恢復了正常，正是我甩開膀子大干的時候了，我應該申請入黨，證明一下自己的赤膽忠心。
秀蘭望著德仁，一臉稚氣的︰仁仁哥，我問你，你要說心里話，說老實話，你真的相信共產主義嗎？你覺得共產主義能夠實現嗎？
德仁的眼里放射出格外明亮的光芒，充滿了對美好前程的憧憬︰蘭蘭，我相信共產主義，我相信共產主義一定能夠在中國實現。
蘭蘭幽默地笑笑︰你說的就是過去人們常說的共產主義？點燈不用油，耕地不用牛；樓上樓下，電燈電話；干活不記工，吃飯不花錢；人民公社是金橋，通向共產主義的路一條……
德仁忍俊不禁︰好了，這只是人們在經濟落後時期想象中的共產主義，其實並沒有說出共產主義的本質。
秀蘭說︰好好好，你就說說共產主義的本質嘛。
德仁想了一想，眼楮里閃爍著希望的光芒︰蘭蘭，我想象中的共產主義社會，是這樣一個美好的社會，人們的覺悟很高，物資產品十分豐富，你需要什麼就可以獲取什麼，可是人們又很節約，絕不浪費一點社會財富。
秀蘭的眼楮瞪得大大的︰這樣當然很好，可是我覺得要做到這些恐怕很難很難哩！
德仁一臉嚴肅的︰當然很難，關鍵是提高人們的思想覺悟，要有一個科學的建設共產主義的策略，要把人民的利益放在第一位……
秀蘭說︰好好，我舉雙手贊成，再也不能不顧人民的死活瞎折騰了。
德仁興奮的︰對，我也是這樣想的，在共產主義社會里，人民的利益高于一切，民主自由，人人平等，沒有官僚，沒有特權，沒有自私自利，沒有貪污腐化，沒有懶惰，沒有欺騙……
秀蘭插話說︰沒有沉沉黑夜，沒有綿綿陰雨，沒有炎炎烈日，沒有呼呼北風……
德仁哭笑不得︰蘭蘭，我們說的是建設共產主義，必須遵循社會發展規律；你想要改變自然規律，那是萬萬不能的。
秀蘭笑了︰仁仁哥，人家只是開個玩笑嘛。
德仁看秀蘭憨態可掬，不免摟著她親了幾下︰剛剛想了個開頭，讓你這一攪撥，也沒法寫了，算了，睡覺！
秀蘭埋怨的︰睡覺就睡覺嘛，何必那麼大的聲？咱們住在路邊，讓外人听見了會說，你瞧這兩口，一天到晚就知道嚷嚷著睡覺。
唉，蘭蘭，在自家屋，連說話的自由都沒有了。我說的睡覺，是一般的睡覺，就是各人睡各人的覺。
可是，說者無心，听著有意啊！那天，許嫂見了我，笑眯眯地說，你們兩口睡覺就睡覺唄，別讓張老師嚷嚷那麼大的聲了。我解釋說，那是老張瞌睡了，不讓我打攪他，他要安心睡覺了。
這有解釋的必要嗎？你越解釋越說不清了。
仁仁哥，真像你說的，我一解釋，許嫂就笑了，看看，你不是纏著張老師要睡覺嗎？好了，我已經背了這個名了，今天晚上咱就不要一般性的睡覺了……
德仁微微一笑︰蘭蘭，你想怎麼就怎麼，有話直說，何必繞這麼大的圈子呢？
秀蘭說︰你不是常說，話有三說，巧說為妙。好了，你讓我直說，我就直說，仁仁哥，你附耳過來。
于是，德仁把頭挨近秀蘭，秀蘭趴在他耳邊嘰嘰咕咕地說了半天，德仁笑笑︰蘭蘭，不就是這麼個事嘛，何必說得那麼酸溜溜的呢？
……